Grand Roman d'Aventures inédit paraissant tous les Samedis 


|Y LA GUERRE * 
INFERNALE 













Par Pierre GIFFARD >, J{lustrations de A. ROBIDA 


JAP CONTRE SAM 


es 3 É + # 4 + x 


». … CT A ue ESS ET 
DT AUDE (3 E AUIE 1Z d 
el € F, 





On nous promenaït comme des bêtes curieuses, à travers San-Francisco japonifié, 
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Le camp japonais. (Page 549.) 


Un journaliste français, reporter au service du grand quott- 
dien l’An 2000, suit et raconte les péripéties de la Guerre 
Infernale qui met aux prises, d’une part, l’ Angleterre, 
la France, le Japon alliés, avec, d'autre part, l Allemagne 
unie à l’ Amérique. Après des aventures angoissantes sur 
terre, dans les airs et jusqu’au fond des mers, le narra- 
teur, prisonnier des Américains, parvient à s'évader sur 
un navire, le Krakatoa, qu'ont affrété de braves Hollan- 
dais pour rechercher le fiancé de leur fille, miss Ada. Ce 
fiancé, Tom Davis, est un officier d'état-major anglais 
chargé d’une mission st mystérieuse quil a soudain disparu. 

Le Krakatoa dépiste la vigilance de l’escadre américaine qui 
surveille les abords de Key-West et conduit enfin ses pas- 
sagers dans la rade de Nassau (îles anglaises de Bahama), 
où, à leur grande joie, ils retrouvent Tom Davis. Hélas! 
cette joie est de courte durée: l’amiral de la flotte japonaise, 
qui vient rejoindre à Nassau sept croiseurs anglais pour 
essayer de forcer avec eux les passes de la Floride, exige le 
départ immédiat de tout bâtiment étranger. 

Le Krakatoa est /orcé de repartir pour l’Europe, emmenant 


Miss Ada et sa famille. Mais le corréspondant de l'An 
2000, doublé de son collaborateur Pigeon, reste avec Tom 
Davis, dont la mission consiste à décider les nations 
blanches à renoncer à leur lutte fratricide pour se liguer 
contre l'invasion jaune. Ils assistent aux étranges phéno- 
mènes que suscite à sa volonté l'illustre savant américain 
Erickson, créé maréchal des Forces électriques. Successi- 
vement il fait flamber, puis congèle la mer autour des 
vaisseaux japonais, il répand à distance la mort dans 
les rangs des Jaunes à l’aide de tout un système magné- 
tique d’une puissance infinie. Il est d'autant plus acharné 
à son œuvre de destruction qu’il veut venger la mort de 
son fils tué par les Japs. Mais il tombe lui-même sous 
le poignard d’un espion. Les diables jaunes réussissent 
à supprimer la source d'énergie qui fournissait le courant 
à toutes ses machines infernales… Les blancs doivent 
reculer devant la horde des envahisseurs. Sur le point 
d’être capturés, Pigeon et son compagnon songent à s’em- 
poisonner pour éviter de subir les tortures coutumières 
aux Célestes…. 
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Deux Chinois au tableau. 


Le crépitement des balles agaçait nos bêtes ; 
elles se déplaçaient l’une après l’autre, ce qui nous 
empêchait de viser commodément. 

Les Chinois continuaient à pousser de grands 
cris, comme ils font chez eux, pour nous efirayer. 

Voyant que nous acceptions le combat, ils épau- 
lèrent leurs carabines et criblèrent de balles 
mulet et cheval. Les deux animaux s’affaissèrent 
sans se débattre, lourdement. 


— Faisons de même, Pigeon! Couchons-nous 

l’abri, derrière. 

Alors, étendus à plat ventre, appuyés sur les 
animaux morts, nous pûmes viser. 

Un Chinois tomba sur le nez. 

— C'est à moi, celui-là, 
fier. 

— Oh ! pardon, patron, pardon, protesta Pigeon 
en s'appliquant de son mieux. Je crois que vous 
faites erreur et que c’est votre serviteur très 
humble qui a descendu ce fils du Ciel... 


m'écriai-je tout 
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Il n’acheva pas, car le second Chinois, sorti enfin 


des fils télégraphiques où les deux chevaux et le 
mort demeuraient entortillés, s’avançait vers nous 
au pas de course, pour nous combattre, en hurlant 
de plus en plus fort. 

— Attention, Pigeon! criai-je. Il ne faut pas 
qu’il avance, celui-là ! Autrement il nous tuera 
l’un ou l’autre. Et le survivant n’aura pas grande 
chance de l’estoquer. Feu, feu, Pigeon ! Feu! 

De nos pistolets automatiques les balles par- 
taient. C’était une pétarade ininterrompue. 

Je ne me croyais pas si vaillant tireur. Et 
‘Pigeon ! Un artiste, en vérité, car ce fut son tour 
de frapper juste. 

En un kra, kra, kra, frénétique il envoya deux 
balles dans la figure du Chinois démonté. 

Le Mongol aux longues moustaches, hideux et 
ma foi terrible à voir, tomba sur la face comme son 
compagnon. 

— Bravo, Pigeon ! m’écriai-je, bravo ! Accordez- 
moi le premier sans contestation. Aïnsi, nous 
aurons chacun notre Céleste au tableau, comme 
dans les grandes chasses. 

— Volontiers, d'autant plus que je crois sincè- 
rement à tous vos droits sur le premier. 

Fiers d’un tel début dans l’art de tuer nos sem- 
blables, si tant est que deux brigandschinois soient 
nos semblables, nous nous précipitâmes vers Îles 
cadavres pour leur emprunter quelque souvenir : 
carabine ou coupe-coupe, chapeau même. 

J’entrevoyais déjà la minute agréable où je sus- 
pendrais un peu de ces défroques exotiques au 
centre de ma panoplie dans l’appartement de la 
rue Saint-Florentin, lorsque Pigeon, plus pratique, 
me fit comprendre que les deux chevaux, avant 
tout, méritaient notre sollicitude, et que c’était 
à ces coursiérs emberlificotés dans le fil de fer 
qu’il convenait de donner nos soins. 

Les nôtres étaient morts. Nous n’avions qu’à 
sauter en selle sur ceux-là. [ls nous conduiraient 
au petit galop vers Tucson, où nous entrerions 
nimbés de l’auréole des braves. 

Réflexion judicieuse ! 

— Emmenons-les vite et filons, opinai-je en 
m'’engageant dans les fils toujours entortillés. 

Mais nous avions beau tirer sur la bride; 
les deux chevaux, au lieu d’avancer, recu- 
laient. 

— Ma parole, fis-je en plaisantant, on croirait 
qu’ils ont les pieds nickelés ! 

— Vous ne croyez pas si bien dire, patron, 
s’écria Pigeon désolé. Nickelés, non!mais furieuse- 
ment aimantés. Regardez plutôt. 

Je regardai et je vis en effet que les sabots des 
chevaux chinois que nous convoitions tant ne repo- 
saient plus sur le sol, mais bien sur des piècesde fer 
doux, sur des électro-aimants, sur des barres aiman- 
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tées que le malencontreux chariot avait versés là 
par douzaines. 

Les bêtes portaient donc aux pieds de véritables 
boulets, qui ne pouvaient se détacher tout seuls. 

Chaque fer était collé à un aimant, et chaque pas 
devenait un faux pas. Nous avions bien deux 
chevaux à notre merci, mais pour les rendre 
utilisables, il fallait les délivrer de ces appen- 
dices tenaces. 

On se mit au travail; mais le temps perdu 
là nous perdit. 


Enlevés par les Japs. 


Tandis que nous tirions de toutes nos forces, 
moi sur le pied d’un cheval, Pigeon sur la pièce 
de fer dont il fallait le débarrasser, le retour 
des éclaireurs s’accomplissait. 

Mais dans quel désordre ! Nous entendions le 
galop de leurs montures ; puis nous les apercevions 
qui jouaient des éperons en poussant des cris lamen- 
tables de sauve-qui-peut. 

C’était une déroute. 

Sûrement nos deux cents cavaliers avaient 
rencontré le gros des batteurs d’estrade chinois 
et se faisaient ramener par lui vers Tucson plus 
vite que leur dignité ne l’eût commandé. 

— Vite, nous criaient-ils en passant, vite ! En 
selle, et venez avec nous ! Ils sont là tout un régi- 
ment, qui nous suivent à quelques minutes. Ils 
vont nous rejoindre si nous ralentissons. 

Une fois de plus je sentis que mes veines deve- 
naïent froides, comme si on leur eût injecté quelque 
seringue d’eau glacée, 

Que faire ? Comment faire ? Nous avions en 
main deux brides, au bout desquelles il y avait 
deux chevaux qui hennissaient. On eût dit que les 
pauvre bêtes avaient eu la notion du danger, et à 
chaque tentative qu’elles faisaient pour se tenir 
droit sur leurs jambes c’était un affaissement, une 
perte d’équilibre, à ce point complète que l’une 
d’elles, finalement, s’abattit. 

Pigeon meregardaitavecune angoisse visible.Ilse 
demandait si je n’allais pas trouver quelque idée 
géniale pour nous tirer de là. 

Hélas! les idées géniales ne courent pas les plaines 
de lArizona, d’après ce que je vis, car il me fut 
totalement impossible d’extraire la plus modeste 
pensée de mon cerveau. 

Je jugeai que cette fois nous étions perdus sans 
rémission, et ce fut tout. 

Le tapage que faisait la trombe d'hommes 
affolés me rendait complètement inerte. 

Je la regardais passer à cent pas sans même 
faire un geste pour appeler au secours. 

Deux de ces hommes pourtant, qui s’enfuyaient 
à bride abattue vers la ville, pouvaient s’arrêter 
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quelques secondes, nous prendre en croupe et nous 
tirer de là. 

Je ne songeai même pas à demander ce service 
aux Eclaireurs de l'Ouest. 

Après tout nombre d’entre eux ne nous con- 
naissaient pas. Il eût fallu que le général Straw- 
berry passât à notre portée. En réalité, c'était 
lui mon suprême espoir, dans le découragement 


qui venait de m’envahir. 
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sur la place, igeon et moi, pour ne plus nous 
relever. C'était à considérer. 

Et je considérai, à part moi, tout en suivant 
des yeux la débandade. J’espérais une appari- 
tion finale de notre sauveur, le général Straw- 
berry caracolant plus sagement parmi les der- 
niers de ses cavaliers en retraite. 

— Je ne le vois pas, dis-je alors, nerveux 
comme on l’imagine. 


— Alors, étendus à plat ventre, appuyés sur les bêtes mortes, nous pûmes viser. (Page 545.) 


Lui ne nous abandonnerait pas aux coups des 
Chinois, à la torture, aux supplices, dont nous 
pouvions nous affranchir, au pis aller, en buvant 
le poison... 

Mais tant que me restait une lueur d’espérance, 
devais-je donner à Pigeon l’ordre fatal ? 

Une première fois j’avais parlé trop vite ; nous 
venions de nous en apercevoir. Quand il s’agit 
de prévenir la mort en se donnant la mort soi- 
même, il faut montrer de la décision, sans doute, 
mais il s’agit aussi de ne pas trop précipiter les 
mouvements. : 

C’est qu’une fois parti pour le grand voyage on 
n’en revient plus. Le minuscule flacon que nous 
portions dans notre poche contenait de quoi 
tuer sur l’heure un troupeau de bœufs. Une 
goutte de l’élixir homicide et nous tombionsraides 


Pigeon s’avisa d’une chose fort simple. Il se mit 
à crier aux fuyards, qui le regardaient à peine . 

— Le général est-il derrière vous ? 

Les deux premiers à qui mon compagnon 
s’adressa haussèrent les épaules d’une façon qui 
me déplut. Un troisième lui jeta cette réponse à la 
volée, comme une aumône : 

— Il est mort! 

Nous crûmes que la terre allait nous manquer 
sous les pieds. 

Vivement nous abandonnâmes notre buisson de 
fils de fer, les chevaux chinois aux sabots chargés 
d’aimants, pour courir au-devant des derniers cava- 
liers qui arrivaient sur nous. 

— Le général est mort ? demandai-je à l’un 
d’eux en réunissant toutes mes forces pour trou- 
ver un reste de voix. 


— Mais oui ! fit-il en se sauvant plus vite. 

— Le général est mort ? recommença Pigeon, 
courant après un autre. 

— Mais oui ! lança l’homme toujours galopant, 
sans regarder derrière lui. 

— Oh! fis-je, alors demandons à ceux-là de 
nous emmener, Pigeon ! Il le faut ! C’est le seul 
moyen que nous ayons de nous sauver à présent. 

Il arrivait encore un peloton de quinze ou vingt 
cavaliers, le dernier de tous. 

— Prenez-nous en croupe! demandions-nous 
en courant au devant d'eux Prenez-nous en 
croupe ! 

Cette attitude de suppliants m’humiliait pro- 
fondément. Un instant je fus pris de honte et fis un 
geste pour abandonner la partie. 

Pigeon m'’excitait à renouveler la requête parce 
que les hommes du dernier peloton faisaient mine, 
précisément, de ralentir pour nous écouter. 

Mais alors se passa une scène si rapide que 
nous n’eûmes plus le temps de songer à rien. 

Trois ou quatre éclaireurs et leurs chevaux rou- 
lent à terre, frappés par des armes silencieuses qui 
ont déjà tué nombre de leurs camarades le jour de 
notre arrivée. 

Je lève les yeux en l’air. Un aérocar japonais est 
sur nous, à cinquante mètres à peine. 

Les cavaliers qui survivent déchirent leurs 
chevaux à coups d’éperons et disparaissent. Nous 
restons seuls, glacés d’effroi, hypnotisés par l’engin 
de guerre qui fond sur nous. 

Tels les lièvres que le chien d’arrêt immobilise 
dans leur gîte, nous sommes incapables de faire 
un mouvement. 

Pour ma part je n’ai plus conscience de rien. Je 
regarde, la bouche ouverte, le ballon jaune et les 
petits hommes de même couleur qui le montent. 

A dire le vrai, j'ai fait un geste pour prendre dans 
ma poche le terrible flacon, et Pigeon aussi. 

Mais à tous deux une même pensée est venue. 
Toujours la dernière branche à laquelle l’homme 
assoiffé de vie s’accroche pour ne pas mourir, 
alors même que l’image d’un supplice à brève 
échéance se dresse devant lui ! 

Ces monte-en-l’air qui nous tombent dessus, qui 
talonnent, raclent le sol et nous font prisonniers 
de leurs mains nerveuses, sont des Japonais. Or, 
le chef de l’escadrille japonaise qui opère dans le 
sud des Etats-Unis n’est-il pas à présent Wami ? 

Peut-être est-il là ? 

Peut-être est-il parmi ceux-là ? 

Peut-être est-il descendu pour nous rendre ser- 
vice des nuées où nous ne l’avions pas aperçu, 
tant nous étions occupés ailleurs ? 

Qui sait ? Les Japonais se targuent de chevalerie; 
ils se réclament de notre civilisation blanche à 

l’occasion. Pourquoi Wami, reconnaissant de ce 
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que j’ai fait pour lui et nous voyant embarrassés, 
n’aurait-il pas eu la pensée généreuse de nous 
arracher aux mains cruelles des Chinois ? 

Car les Chinois qui poursuivent les éclaireurs 
américains arrivent en troupe serrée. 

Ils nous ont aperçus ; ils ont vu les deux morts 
que nous leur avons faits. 

Notre affaire était claire sans l’arrivée des Japs, 
nos alliés d’hier. 

Oui,sûrement c’est Wami qui commande l’aéro- 
car, dans lequel nous sommes jetés comme des 
paquets, juste à temps pour échapper aux coups de 
sabre des Célestes furieux de voir leurs proies leur 
échapper ! 

En quelques secondes le ballon japonais a déposé 
plusieurs sacs de lest compensateurs et repris sa 
route dans les airs, devant les Barbares ahuris. 

Je promène les yeux — et Pigeon fait de même 
— sur l’équipage. J’y cherche Wami. 

Je découvre bien un lieutenant qui lui res- 
semble... Mais tous ces Japonais, je l’ai déjà dit, 
ont des visages à ce point semblables que nous 
nous y trompons continuellement. Je fixe deux 
petits yeux noirs qui me rappellent ceux de mon 
compagnon de l’Austral, si rusé et si brave. 

Hélas : les deux escarboucles brillent d’un éclat 
semblable, mais ne me disent rien de bon. Le nez 
de l'officier qui commande est plus gros ; le buste 
est plus long ; l’homme est plus haut, plus fort. 
Décidément ce n’est pas Wami qui est à bord et 
les autres personnages, simples marins de l'air, 
sont quelconques. 

Seul le chef pouvait nous connaître et être connu 
de nous. Bien examiné ce n’est qu’un Japonais 
comme les autres. 

Un grand désespoir me prend. Je regarde Pigeon. 
Il ne m’a jamais paru si découragé. 

Tous deux nous sommes couchés dans la coque, et 
mal couchés, sur le flanc. : 

Je demande à mon lieutenant en français : 

— Que faut-il faire ? Boire à la petite bouteille ? 

A vrai dire, j y suis bien résolu, une fois pour 
toutes. 

— Je crois que ce serait le meilleur parti à 
prendre, répond-il. Mais comment ? Vous ne voyez 
donc pas que nous sommes liés de partout ? | 

J'étais si troublé que je n’avais pas senti les 
cordes dontmes pauvresmembresétaient entourés! 

Impossible de faire un mouvement. Nous étions 
à notre tour ficelés dans cette nacelle comme deux 
saucisses. 

Je dis à nôtre tour, parce que la manière dont 
les cordes s’enroulaient autour de nos individus 
me rappela aussitôt l’'empaquetage de Pezonnaz.….. 

Que c’était loin déjà, ce souvenir ! Et comme 
depuis l’enlèvement de Pezonnaz les événements 
avaient marché ! 
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Préparons-nous au grand voyage ! 


Deux heures à peine se passèrent. Il pleuvait à 
présent. 

Comme le jour était très bas, je pensai que le 
commandant n'allait pas tarder à atterrir. 

Où étions-nous ? Dans quelle direction avan- 
çions-nous ? 

Le moteur venait sûrement de France; je 
le reconnaissais au rythme et à la tonalité de 
ses explosions. Mais c’était tout ce que jy pouvais 
reconnaître. 

Au dehors on ne voyait rien, puisque nous avions 
été jetés dans le fond de la coque comme des 
ballots ; et les Jaunes qui conduisaient l’engin ne 
parlaient que le japonais. 

Les sonorités bizarres de leur langue, toute en 
chi,eten cho et en chou, me rappelaient aussi les 
conversations de nos cinq officiers nippons à bord 
de l’Austral. 

J'avais essayé d'échanger quelques phrases avec 
Pigeon, mais le ronflement du moteur et les piail- 
leries des Japs rendaient inutile toute tentative en 
ce genre. 

Si bien que ce fut sans avoir prononcé vingt 
paroles que nous nous sentimes débarqués à terre. 
L’officier nous admonesta en japonais. Evidem- 
ment il ne savait pas d’autre langue, et nous 
fûmes réduits à deviner ce qu’il voulait nous dire. 

— Debout, et hors d'ici! 

C'était quelque chose d’approchant. 

Nos jambes se trouvaient, déliées et nous pou- 
vions marcher. 

Avec précaution, car nos bras restaient attachés 
au long du corps. Ils se refusaient à nous donner 
l'équilibre. 

Quand on mit pied à terre, il faisait presque nuit. 
Mais la vue des gens et des choses qui nous entou- 
raient ne devait pas nous surprendre. C'était du 
moins ce que je m'attendais à voir : des soldats, des 
officiers, des fusils en faisceaux, des tentes basses, 
un camp. Le camp du général Yoritomo, sans au- 
cun doute. 

Des hommes saisissaient les amarres du ballon, 
pour le rentrer sous quelque abri voisin. Le lieute- 
nant rendit compte de notre capture à trois off- 
ciers plus élevés que lui en grade. 

Ces personnages me parurent fort intéressés 
par le récit de leur subalterne. Ils lui adressèrent 
de multiples questions auxquelles il répondit, 
puis l’ayant congédié, nous firent entourer par 
une dizaine de fantassins, l’arme sur l’épaule. 

— Va-t-on nous fusiller comme ça, tout de 
suite ? me demanda Pigeon en anglais, assez haut 
pour être entendu des officiers. 

— Pas encore,répondit en excellent français le 
plus galonné d’entre eux. 
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J’appris plus tard que c’était le général Yori- 
tomo en personne. 

Vous croirez peut-être que j’exagère ? Eh bien, 
je n’exagère pas en disant qu’elle est délicieuse, la 
minute où l’on entend parler sa langue maternelle 
au fond d’un désert, à des milliers de lieues du 
pays natal, fût-ce au moment le plus tragique, par 
des hommes qui s’apprêtent à nous donner la mort ! 

Il noussemble—etl’illusion durel’espace decette 
minute même — que rien d’absolument mauvais 
ne peut résulter pour nous d’une circonstance où se 
rencontrent des gens qui parlent comme nous, qui 
disent les mots que nous avons accoutumé de dire 
depuis l’enfance.. Et ces instants trop courts 
nous font du bien. Ils représentent des haltes au 
cours d’un calvaire. 

Celle-ci ne nous donna même pas la minute de 
répit que j'en espérais, car le général Yoritomo, 
fixé par le rapport de son subordonné, à ce que je 
supposai, et préoccupé de se rendre ailleurs, nous 
adressa en tout quatre questions, sous une forme 
tout juste polie : 

— Vous êtes Français l’un et l’autre ? 

— Oui, général, répondit Pigeon le premier, et 
très fort, pour me faire comprendre qu'il avait 
reconnu les insignes du grand chef, en dépit de la 
nuit tombée. 

— Vous avez été pris à l’entrée de Tucson ? 

— Oui, général. 

— Vous étiez venus à la Montagne de Plomb 
avec le maréchal des Forces électriques! 

— Oui, général. 

— Vous étiez là quand on l’a trouvé mort dans 
son lit ? 

— Oui, général. 

— C’est bien. Demain matin vous serez dirigés 
sur Harouko. 

Ce nom ne nous disait rien; nous lignorions 
totalement. Je supposai qu’il était celui d’un autre 
camp, plus rapproché de la mer. Le général 
voulut bien ajouter pour nous fixer : 

— Harouko, c’est le nom japonais que nous 
avons donné à ce San-Francisco d’où nous avons 
chassé les Yankees, messieurs. C’est le nom que 


‘ porta l’une de nos souveraines et cela veut dire en 


japonais : l’Impératrice Printemps. 
Je pensai que le nom s’appliquait heureusement 
à la florissante et majestueuse capitale de la 


‘ Californie; mais l’heure n’était guère aux consta- 


tations de ce genre. 

Déjà le général avait tourné le dos, ainsi que ses 
deux compagnons. Un cri rauque du sergent qui 
conduisait notre escorte, et chacun se mit en 
marche : les fantassins nippons sur deux files, 
Pigeon et moi au milieu. 

Cette fois, me dis-je, nous voilà bien finis. Ces 
gens-là ne peuvent nos conduire qu’à la prison. 


En effet, entre deux groupes de tentes nous aper- 
çûmes un cantonnement plus solide, fait de 
voliges, de broussailles mortes et de papier en 
plusieurs épaisseurs. 

— Halte ! cria le sergent. 

Du moins je supposai que tel était le sens de 
l’interjection qui sortit de son gosier, car aus- 
sitôt chacun s’arrêta. 

Nous fûmes remis aux mains d’une autre 
escouade de soldats et d’un autre sous-officier, 
qui nous écroua sur une longue banderole de papier, 
à l’aide d’un pinceau trempé dans l’encre de 
Chine. 

C’était un petit brisquard, déjà vieux. Il nous 
adressa un flot de paroles auxquelles nous ne 
pouvions rien comprendre, et pour cause. 

Comme nous ne lui répondions que par des 
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signes d’ignorance, il s’impatientait. Finalement il 
employa le langage des sourds-muets, lui aussi, 
mais à sa manière. 

Il n’était pas malaisé de deviner qu’il nous 
demandait d'inscrire nos noms sur la banderole. 

Pigeon se chargea de la corvée. 

Le petit bonhomme lut et relut, prononça plu- 
sieurs fois nos noms à sa manière, qui sûrement 
n’était pas la bonne; mais nous lui laissâmes 
entendre qu’il articulait fort bien. Alors, de son 
pinceau trempé dans l’encre de Chine, il inscrivit 
des hiéroglyphes très japonais, destinés à traduire 
les sons qu’il était parvenu à retenir. 

Après quoi le même geôlier nous fit pénétrer 
dans une pièce où se tenaient deux soldats armés 
jusqu'aux dents. 

D'un geste il nous montra deux nattes. 





— Le général est-il mort ? demandai-je à l’un d'eux, en réunissant toutes mes forces. (Page 547.) 
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C'était pour nous. C’étaient nos lits. . 

Une lanterne au pétrole, puante sous les écrans 
de papier, éclaira toute la nuit cette chambre 
trop grande et trop haute pour que le feu d’un 
mauvais poêle, mal entretenu, nous donnât une 
suffisante chaleur. 

Nous avions été déliés par le rengagé. Maïs une 
lamentable formalité — nous devions nous y 
attendre — suivit cette opération. On nous fouilla. 

Un à un les objets que nous possédionspassèrent 
de nos poches dans les mains des deux aides 
geôliers. 2e 

Montres, portefeuilles, carnets de chèques — 
nous possédions près de deux cent cinquante 
mille francs en valeurs fiduciaires — tout nous fut 
enlevé. 

Lorsque les gardes-chiourmes découvrirent nos 
petits flacons, ils eurent des sourires malins. 

L’un après l’autre ils y plongèrent leur nez 
épaté. Le chef nous fit comprendre par gestes 
que désormais nous ne pouvions plus espérer nous 
soustraire au châtiment suprême. Il eut à ce propos 
une mimique atroce. Prenant l’un des flacons, après 
lavoir soigneusement rebouché, le mécréant fit 
semblant d’y boire. 

Puis il s’ingénia de son mieux à nous démontrer 
que ce geste ne nous était plus permis parce que 
nos bouteilles de poison resteraient désormais sous 
clef dans son officine, ou bien seraient jetées au 
vent, tandis que là-bas, là-bas, très loin, à Harouko, 
des grands sabres s’abattraient sur nos épaules 
et nous trancheraient la tête, ric et rac. 

Cet animal me faisait froid dans le dos. 

Quant à Pigeon, je devinai à la direction de ses 
veux qu’il préférait ne pas regarder le vilain 
bonhomme dont les simagrées lui paraïssaient 
trop expressives. 

Enfin nous restâmes seuls — en présence de 
deux sentinelles, bien entendu — qui mâchonnaïent 
leur poignée de riz chacune dans un coin de la 
chambre, le fusil en bandoulière. 

On les releva trois fois pendant la nuit, de sorte 
que nous ne pûmes dormir. Aussi bien avions- 
nous l'esprit trop agité par l’effroi d’un supplice 
prochain pour prendre le moindre sommeil. 

Dans notre malheur nous avions conservé le 
grand avantage d’être ensemble. Combien de temps 
cette captivité à deux durerait-elle ? 

— Espérons que ce sera jusqu’à la fin de notre 
vie, dis-je en m'’étendant sur la natte et en con- 
fiant ma tête à l’objet spécial qui sert de traversin 
au Japon. 

— Au diable le petit banc! s’écria Pigeon en 
déplaçant l’incommode appareïl en bois dont les 
Japonais ne sauraient se passer pour dormir. 
Oui, patron, souhaitons qu'ils nous laissent ensem- 
ble jusqu’à la fin de notre vie ; elle ne sera pas si 
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longue à présent ! Je compte, à vue de pays, 
deux semaines, trois au plus. 

— Trois semaines ? Vous radotez, mon bon. 
Pourquoi trois semaines ? 

— Dame, l'instruction de notre procès. 

— Naïf! 

— Ne fût-ce que pour la forme, on nous fera un 
procès. 

— Je ne crois pas ça, Pigeon. C’est encore la 
joie de vivre qui vous retient par un dernier fil. 
Vous vous cramponnez ; c’est bien inutile. À mon 
avis nous serons exécutés avant trois jours. Le 
temps d’arriver à San-Francisco, de comparaître, 
peut-être, devant un soi-disant conseil de guerre. 
Tout cela demandera deux ou trois jours, Pigeon, 
et non deux ou trois semaines. Préparons-nous 
donc, mon excellent bon, préparons-nous à faire 
bientôt le grand voyage ! On ferme les portières. 
Nous sommes’partis. Bien mal, hélas ! bien mal... 


Un paradis perdu. 


Le lendemain au petitf jour nous’ étions, sans 
autres formalités, embarqués dans un train qui 
nous emmenait à San-Francisco, devenu Ha- 
rouko, ainsi que des malades, des blessés, des 
indisponibles. 

Il était interminable, ce train ; la plupart de ses 
wagons retournaient à vide vers la capitale pour 
y chercher de nouvelles troupes.  ? 7* 

Dans le fourgon à bestiaux qui nous servait de 
véhicule, et qui empestait, dix fantassins nous 
accompagnaient, ainsi qu’un sous-officier. 

Le trajet dura toute la journée, toute la nuit, et 
toute la matinée du lendemain, par un temps plu- 
vieux qui nous rendait encore plus tristes que la 
veille. 

Nous causions peu. 

Non pas que le temps nous manquât pour échan- 
ger des idées ; l’allure d’enterrement que garda jus- 
qu’au bout ce convoi de matériel nous permettait 
d'utiliser d’interminables haltes en pleine cam- 
pagne, toutes les demi-heures, pour évoquer nos 
communs souvenirs et nos espérances,si minces 
désormais qu’elles devenaient tout à fait nulles ; 
mais notre commune angoisse s’accommodait 
mieux du silence que de l’épanchement. La ligne 
du chemin de fer suivait du Sud au Nord ke littoral 
du Pacifique. | 

Le paysage, aride et lugubre au sortir de l’Ari- 
zona, se modifia presque sans transition avant 
Los Angeles, où nous fimes une halte de deux 
heures. 

Les écriteaux portaient toujours le nom espa- 
gnol'conservé par les Yankees pendant de si lon- 
gues années; c'était que les Japonais n’avaient 
pas encore trouvé le temps de le changer. Mais 
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de la colonie richissime qui venait autrefois 
hiverner sur cette côte enchanteresse il ne restait 
que la trace : ces habitations superbes, ces rési- 
dences pour millionnaires, vides de leurs résidents ! 

Aux rares Blancs qui s’apercevaient encore dans 
les gares on devinait que toute la population 
aisée avait fui devant l'invasion des Jaunes. 

Nous entrions en Californie, et les Japs en étaient 
devenus les maîtres incontestés. 

Chefs de gare japonais, hommes d’équipe japo- 
nais, petits marchands d’oranges et d’eau glacée 
japonais ; buffetiers japonais, curieux et curieuses 
japonais et japonaises ! Sûrement le flot de l’inva- 
sion n’avait pas cessé de se déverser sur ce malheu- 
reux pays depuis les soixante-huit jours que 
durait la guerre. 

Pauvre Californie ! Si riche, si belle ! Elle était 
devenue en moins de cent ans le paradis des 
Blancs ! 

Quelle humiliation pour son peuple d’infatiga- 
bles travailleurs ! 

Être conquise par les Jaunes comme le furent 
en Europe les peuples chrétiens au temps d’Ala- 
ric! Se sentir impuissante à secouer le joug, intolé- 
rable pourtant, d’une race antipathique, orgueil- 
leuse, rapace, inférieure pour tout dire en un mot, 
si ce n’est dans la cruauté ! 

Les orangers nous deviennent déjà familiers. 
Et aussi les citronniers, les champs de pêchers, de 
fraisiers. Les Japs peuvent se croire dans leurs 
îles. Pigeon déclare avec mélancolie, entre deux 
averses, qu'on serait bien là pour y terminer 
ses jours, même sous la domination japonaise, 
au cas où le tribunal dont il espère invinciblement 
je ne sais quelle mansuétude consentirait à nous 
faire remise de la peine capitale, et décréterait 
notre internement perpétuel dans un de ces sites 
japonifiés. 

— Ils doivent être enchanteurs quand il y fait 
du soleil, ajoutait le pauvre garçon, accroché à sa 
chimère. Et le soleil est l’ami de ce pays, nous le 
savons ; sans compter que cette végétation luxu- 
riante l’atteste. Ah! ce ne sont plus les déserts de 
l’Arizona ! 

Le train poursuivait sa route sous la pluie. 
Nous apprenions par les pancartes affichées dans 
les gares que nous passions à Monterey, à San- 
Diego, à Santa-Barbara, plages à la mode depuis 
la fin du xrx° siècle. 

Le soleil ayant fini par se montrer, juste à la 
minute où il allait s’enfoncer dans l'Océan Paci- 
fique, nous eûmes à Santa-Barbara la vision 
exquise de l’Eden sur la terre. Ce n'étaient à perte 
de vue que coquettes villas, entourées de vergers 
où abondaïient les figues, les oranges, les pêches. 

Et les fleurs, donc! Des fleurs partout, que 
les pluies de cette longue chute — elle avait duré 
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vingt-quatre heures — faisaient plus vivaces et 
plus odorantes à côté des fruits ! 

Mais partout la vie s’était enfuie de ces char- 
mantes watering-places. 

La terreur du Jaune en avait chassé tous les 
Blancs. C'était la ruine, pour l’avenir comme pour 
le présent, le désastre d’une civilisation, que la 
barbarie asiatique allait remplacer. 

Pigeon ne put s’empêcher de protester contre 
les destins. 

— (Ces Japonais prolifiques et besogneux, 
disait-il avec juste raison, auront beau faire tous 
leurs efforts pour singer l’Européen, ils resteront 
des Asiatiques. En se jetant sur la Californie 
comme des gloutons ils apaiseront leur faim 
pendant quelques années. Mais quel malheur 
pour l’humanité ! Jamais les Etats-Unis ne les 
délogeront à présent, à moins que l’Europe tout 
entière ne s’y emploie avec eux. Si elle consent à 
les aider, il est encore temps de contraindre ce 
grouillement de sauvages à rembarquer pour les 
îles du Soleil-Levant.. Dans le cas contraire c’est 
bien fini de la belle unité fédérale. Il faudra biffer 
la Californie de la carte, en attendant que ce soit 
le tour de l’Arizona, du Texas, et plus tard de la 
Louisiane. Ah ! les Blancs ont été bien maladroits, 
patron, bien maladroits lorsqu'ils ont laissé, en 
1904 et 1905, les Japonais écraser l’ours russe en 
Mandchourie! C’était alors qu’ils pouvaient agir au 
nom de la solidarité de race. C’était alors qu'il 
fallait enfermer ces gêneurs dans leur archipel de 
trois mille et je ne sais combien d'îles, en leur 
disant : vous êtes là depuis des siècles ; restez-y ! 
Quelles conséquences lamentables aujourd’hui 
de ce manque de fraternité blanche ! Elles sont 
devenues calamiteuses avec l’association anglo- 
franco-nipponne. Enfin c’est fait, c’est fait. 
N’en parlons plus. D’autant mieux que les yeux 
se sont dessillés sur les fautes commises et que le 
tir est à présent rectifié.. C’est égal, je voudrais 
bien, avant qu’on me tranche la tête, savoir ce 
qui va se passer sur la planète. 

— Et moi donc! 

— Voulez-vous que je vous dise, patron ? 

— Dites, mon cher. 

— Eh bien, aussi vrai que nous sommes là, 
dans ce wagon à bœufs, sous la surveillance de ces 
dix cocos et de leur sous-off, je mourrais presque 
content si l’on venait me déclarer ceci par exemple, 
demain à San-Francisco, lors de notre arrivée : 
Vous savez l’Europe ? Eh bien, elle marche pour 
de bon! Elle fait bloc sérieusement, cette fois, 
contre la marée jaune. Toutes ses flottes réunies 
vont arriver par ici, avant trois mois, pour repren- 
dre la Californie et la restituer aux Etats-Unis. 

Je secouais tristement la tête. Et le train 
roulait toujours. Ces conceptions d’un avenir 
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Ces monte-en-l'air qui nous font prisonniers sont des Japonais. (Page 548.) 


prochain occupaient nos heures de captivité ambu- 
lante. 

La nuit était venue. On la passa tout entière 
dans la gare de Santa-Barbara, quelque déraille- 
ment Sans doute nous empêchant d’aller plus 
loin. | 

Nous avions croisé dix trains chargés de troupes 
japonaises pendant la journée. Nous en vimes 
descendre vers le Sud dix autres pendant la nuit. 
Chacun d’eux portait un millier d'hommes. Tous 
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cinante à la réflexion, que ce parfait galant homme, 
dès qu'il apprendrait notre infortune, s’il ne la 
connaissait déjà, mettrait tout en œuvre pour nous 
tirer d’affaire. 

La folle du logis aime ainsi à s’égarer. 

Nous tirer d’affaire! Comment eût-il pu y songer, 
malgré ses millions et son ingéniosité bien 
connue ? 

Nous n’étions plus à Charleston. Il ne suffisait 
plus d’une équipe hardie de camarades pour nous 





Je confiai ma tête à ce petit banc de bois qui, au Japon, sert de traversin. (Page 551.) 


étaient reliés aux stations et entre eux par la télé- 
graphie sans fil. Aussi la précision de leurs horaires 
dépassait-elle, en ce temps de guerre, celle de nos 
graphiques les mieux combinés pour le temps de 
paix. 

Chacun de ces régiments jaunes observait le 
‘silence le plus impressionnant. Ni cris, ni chants, ni 
beuveries comme chez nous. On eût dit des convois 
funèbres, des trains d’ombres guerrières… 

La nuit fut dure entre minuit et le petit jour, à 
cause du froid, qui se montra excessif. Nous 
n’avions que deux méchantes couvertures chacun, 
lancées à notre tête par le sous-officier, très dédai- 
gneux de nos personnalités. Quand on commença 
d’y voir clair, je claquais des dents. 

Mes idées n’avaient cessé de se reporter au pays 
natal, qui en douterait ? J’avais surtout pensé à 
M. Martin du Bois, et l’idée m'était venue, très lan- 


enlever la nuit et nous faire passer sur un nouveau 
Krakatoa… 

Cette évocation d’une fugue si bien réussie ne 
pouvait se faire dans ma tête sans que la figure rusée 
de Wami y apparût, dominant toutes les autres. 

— Tout de même, dis-je à Pigeon, quel change- 
ment ! Lors de notre première capture, c’est Wami 
qui fut la cheville ouvrière, l’agent infatigable et 
dévoué de notre évasion. Voilà que la deuxième 
est un fait accompli et si les circonstances le 
voulaient — ïl faut tout admettre — Wami 
pourrait être chargé de commander les troupes le 
jour de notre exécution, ou de siéger au conseil de 
guerre qui ya nous juger Comme on a raison de 
dire queles jours sesuiventet ne seressemblent pas! 

Le lendemain à midi, nous arrivions cahin-caha 
en gare de San-Francisco. Dépourvus de carnets, 
de crayons, puisqu'on nous avait tout confisqué 
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au camp le soir de notre enlèvement, nous primes 
toutes sortes de précautions pour nous rappeler la 
date que portait ce jour-là le calendrier. Nous ne 
savions déjà plus si nous étions un mercredi ou un 
dimanche ; mais à n’en pas douter, nos deux 
mémoires affirmèrent que c’était le 26 novembre, 
68 jour de cette guerre infernale. re 

— Aujourd’hui 26 novembre, 68 jour, répétait 
par trois fois Pigeon. , 

— Aujourd’hui 26 novembre, fis-je à mon tour 
‘plusieurs fois de suite, 68 jour. 

— Aujourd’hui 26 novembre... 26, 26, 26... 

— Aujourd’hui 26 novembre, 26, 26, 26... 

Mon collaborateur eut un accès final d’abatte- 
ment: ; 

— Bah, murmura-t-il comme le train stoppait, 
à quoi bon compter les jours, pour les deux ou 
trois qu’il nous reste à vivre? 

— Comptez au contraire, comptez bien, mon 
bon! Je fais de même. Mettons-nous d’accord 
sur ce point de départ. Qui vous dit que dans une 
heure nous ne serons pas séparés ? 

Fâcheuse prophétie! Elle ne devait pas tarder 
à se réaliser. 

On nous faisait descendre, en effet, devant une 
compagnie de mitrailleurs rangée en bataille. 

Et alors se passa une chose inouïe, à laquelle 
je n’eusse pas voulu croire une demi-heure plus 
tôt. 


L’exhibition des captifs. 


Un officier se tenait à quelques pas du four- 
gon d’où nous descendions. Brusquement il 
s’avança, suivi de quelques soldats en armes. 
Avant que j’eusse compris un seul de ses gestes, 
j'étais séparé de Pigeon. 

Une escorte l’emmenait à droite; la mienne 
m’entraînait à gauche. 

Il me sembla entendre au dehors de grands cris, 
comme si une foule de curieux eût assiégé la gare. 
Je ne pouvais croire que ce fût pour nous voir... 
Et pourtant c'était la vérité. 

Annoncée par les petits journaux japonais qui 
venaient d’éclore à San-Francisco, sous les noms 
les plus variés, que suivait toujours le mot chim- 
boun, c’est-à-dire gazette, notre arrivée faisait 
sensation. 

Il fallait pour cela qu’on eût dit au peuple des 
choses extraordinaires sur notre compte. Trop 
vite je devinai ce qu’on avait dû lui raconter, au 
peuple japonais de Harouko ! N’étions-nous pas 
deux amis d’Erickson, le terrible tueur d'hommes 
dont un poignard valeureux autant qu’adroit 
venait de débarrasser le Japon ? 

A ce titre nous méritions d’être montrés aux 








D 


cent mille Jaunes qui peuplaient déjà la cité- 
reine de l'Occident. 

Ces voix confuses que j’entendais, c’étaient bien 
celles du populo avide de contempler nos têtes, 
en attendant qu’on lui donnât le spectacle de leur 
ablation par le coupe-coupe ! Je frémissais de tout 
mon être en me demandant par quelles épreuves 
préliminaires la barbarie raffinée de nos geôliers 
allait nous faire passer tous les deux, lorsque je me 
trouvai poussé vers un bâtiment de la gare et 
enfermé dans une chambre avec deux soldats. 

Au milieu de cette chambre s’apercevait une 
espèce de fourneau en briques, allumé. Au-dessus 
s’évasait une grande cuve en bois durci ou en métal; 
je n’avais pas le loisir d’y regarder de très près. Ce 
que je vis bien c’est qu’elle fumait. 

Des ressouvenirs me vinrent de la propreté 
Japonaise, au geste que me fit l’un des soldats. IL 
voulait dire : déshabille-toi et grimpe là-dedans. 

C'était un bain d’eau très chaude, comme les 
prennent plusieurs fois par jour les Japs des deux 
sexes. 

J’obtempérai avec satisfaction, car ces deux 
jours de voyage m’avaient abominablement fati- 
gué et sali. Je me déshabillai vite et me plongeai 
gravement dans la cuve, où ma foi je fusse resté 
des heures avec délices ; mais au bout de cinq mi- 
nutes le même soldat me fit dans son langage des 
admonestations dont je devinai le sens. 

Comme je sortais du bain il me lança une ser- 


‘viette en papier. Je n’aime pas bien ce genre 


d’essuyage et je ne saurais vous le recommander. 
Mais à la guerre comme à la guerre! Je frottai 
tant que je pus mon corps avec le papier pressé 
en tampon. Bientôt j’étendis la main vers mes 
habits, que j'avais pliés avec soin et déposés à 
terre, car au Japon les meubles sont inconnus, 
et l'invasion jaune supprimait déjà les chaises dans 
les établissements publics de Harouko. 

Mais aussitôt l’autre soldat fit un geste pour 
m'indiquer que je devais endosser des vêtements 
japonais, comme les siens. 

D’une main dédaigneuse il me tendaitun complet 
à la mode de son pays. Je fus bien obligé d’en pas- 
ser par là, puisqu'il le voulait. Mais ce ne fut point 
sans embarras. Par où commencer ? Par les pieds 
ou par la tête ? Leurs accoutrements sont si diffé- 
rents des nôtres ! 

J’optai pour un processus à la mode de chez 
nous, et je Japonisai d’abord mes pieds. 

L'homme me tendait au surplus les fabis en 
premier : c'était une indication. Dire que mes pieds 
ne furent pas surpris de se trouver emprisonnés 
dans les singulières chaussettes de peau que sont 
les tabis, avec deux poches seulement, l’une pour 
le pouce, l’autre pour les quatre doigts, ce serait 
mentir. Mes pieds protestèrent ; mais ils perdaient 


leur temps. La main du Jap se tendait de nouveau 
vers moi, pour me passer les guêtas, qui n’ont rien 
de commun avec nos guêtres, car ce sont des galo- 
ches de bois d’une forme baroque. 

Je montai dans les galoches de bois. Mon corps 
restait dans un état de complète nudité, mais 
c'était là un détail sans importance. Je savais 
qu’au Japon le monsieur qui se promène tout nu 
n’est pas rare. Personne n’y fait attention. 

Il s’agissait de me vêtir pourtant, et de sortir 
de la salle de bains, car une porte s’était entr’ou- 
verte pour laisser passer la tête d’un sergent ron- 
chonneur, lequel avait gourmandé ses hommes, 
et moi aussi, sans nul doute, d’être si longs dans 
les opérations balnéaires. 

Le soldat me passa une espèce de chemise en 
coton, plutôt courte ; puis une ceinture en mousse- 
line assez large que j’appliquai naïvement dessus. 
Mais aussitôt les deux compagnons se mirent à rire 
de ma gaucherie et me firent comprendre que c’était 
par-dessous qu'il fallait la placer. 

Alors je reçus un kimono couleur de poire cuite. 
Cette robe de chambre nationale, à manches pa. 
godes, n’est pas longue à enfiler. J’en fus revêtu en 
une seconde. 

— Obi, me dit le soldat valet de chambre. 

Et de ses propres doigts il me noua autour du 
corps la ceinture en crépon vulgaire qu’on nomme 
l’obr. 

D'un geste il m'indiqua la poche du kimono, 
dans la manche gauche. Je n’avais rien à y mettre 
au surplus, pas même un mouchoir. 

Je demandai si l’Intendance qui se préoccupait 
ainsi de me déguiser en Japonais ne délivrait pas 
aux prisonniers cet ustensilé si commode, indis- 
pensahle à tout homme civilisé. 

Les deux soldats se mirent à rire en me voyant 
faire le geste d’un rustre qui se mouche avec les 
doigts. Après avoir fourré les mains dans le carton 
qui renfermait quelques instants plus tôt mes vête- 
ments, ils y découvrirent une feuille de papier de 
soie qu'ils me passèrent, pliée en huit. Ce fut le 
seul ebjet que j’eusse à glisser dans ma poche. 

Je cherchai des yeux une coiffure originale qui 
complétât l’accoutrement ; mais il n’y en avait 
point. Mon habilleur prit à terre mon chapeau 
mexicain, acheté à Charleston, et me le campa 
sur la tête. J'avais ainsi le corps accommodé à 
Pasiatique et le chef couvert à l'américaine. 

Il me sembla bien que je dusse être grotesque, 
ainsi métamorphosé. J’en acquis la certitude en 
regardant les vrais Japonais, qui circulaient ainsi 
affublés dans les rues, nationalistes quant aux 
vêtements, réformistes quant à la coiffure. 

Aussitôt la porte fut ouverte et je me retrouvai 
devant la compagnie de mitrailleurs, commandée 
par trois officiers. 
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Mais quel étrange véhicule m’attendait ! Et 
quel cortège avait préparé pour nous exhiber au 
peuple l’'amour-propre des autorités ! 

Je vis comme une caisse de landau, faite en 
bambou. Les ouvertures en étaient, de chaque 
côté, très larges; un store roulé les surmontait. 

Sur le toit de ce vaste panier passait une lon- 
gue poutre rouge, que retenaient des crampons 
en fer. De chaque côté de la poutre, en avant comme 
en arrière du sinistre palanquin dans lequel on 
allait me faire asseoir se tenaient des coulies, ha- 
billés en tout et pour tout d’une ceinture de 
lutteur. C’étaient mes chevaux. | 

Un ordre bref du capitaine de la compagnie et je 
me trouvai insinué, je ne sais trop comment, dans 
ce cango de procession que saisirent aussitôt les 
quatre porteurs. 

J'avais eu le temps d’apercevoir des trompettes. 
Quand l’ordre fut donné de se mettre en route, 
elles se mirent à trompetter. 

Alors une formidable clameur s’éleva de l’autre 
côté de la gare. Nous traversâmes une cour déjà 
peuplée de tous les employés, hommes d’équipe, 
tâcherons et autres artisans du chemin de fer. Ils 
poussèrent en me voyant de petits gloussements. 
J’eus un avant-goût de la réception que me prépa- 
rait la foule. 

Et vraiment quand la demi-compagnie qui 
formait la tête apparut devant la gare, quand 
je parus surtout, enfoncé le plus que je pouvais 
dans l’abominable chaise à porteurs, ce fut un 
vacarme assourdissant. 

Il y avait de chaque côté des centaines et des 
milliers de Japonais, de vieux hommes, des gamins, 
des femmes et des petites filles. Tous et toutes 
ouvraient à mon aspect des yeux étonnés et une 
bouche féroce, dans le rictus de laquelle je devinais 
l’orgueil du triomphe, la joie d’avoir abattu le 
monstre, l’Erickson terrible dont les géniales 
applications des forces naturelles à la guerre 
avaient tant fait de mal au Japon. 

Et ce sentiment que je devinais, cette foule, 
joyeusement hostile, ou cruellement joyeuse, 
l’exprimait en des imprécations, en des lazzis dont 
je ne pouvais saisir le sens. Je traduisais tout de 
même! 

Le soleil égayait les gens et les choses. Je ne 
m'étais pas trompé. On nous promenait à travers 
la ville comme des bêtes curieuses. Je dis nous 
parce que derrière mon palanquin venait, à quel- 
ques pas, celui de Pigeon. J’entendais ses trom- 
pettes et les vociférations qui recommençaient 
sur son passage. 

On parcourut ainsi des avenues larges, coupées 
à angle droit, bâties de maisons colossales à quinze 
et vingt étages, témoins à présent muets de la 
prospérité américaine. Désertées toutes par leurs 
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locataires blancs, ces casernes me parurent lamen- 
tables dans leur carrure muette. 

Mais on alla palabrer aussi dans les rues mon- 
tueuses qui aboutissent aux falaises, sur les colli- 
nes sillonnées de tramways funiculaires. 

Là, le Japon avait déjà pris possession du sol. 
Là des milliers de maisons en papier s’étaient édi- 
fiées dans la rue même, qu’elles rapetissaient, dans 
les jardins enchantés des villas de pierre et de 
marbre que la civilisation jaune dédaignait d’occu- 
per, même au titre de « pays conquis ». 

Je mesurais,en voyant toutes ces maisonnettes 
en bois sans étages, avec un étage au plus, 
l’abime qui séparera toujours notre civilisation de 
celle des Japs, notre confortable de leur rusticité 
minable, notre bien-vivre de leur paupérisme, notre 
bonne chère de leur poignée de riz. 

Et toujours la foule ameutée, dans ces rues 
devenues étroites, grouillantes, poussait les mêmes 
cris en me montrant au doigt. 

Les femmes me jetaient de petites pièces de 
monnaie, des zénis, comme à un pauvre. Mon 
cabriolet en était bientôt jonché. Je m’occupai à en 
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ramasser quelques-unes que je glissai dans ma 
manche, sans trop savoir pourquoi. En analysant 
ce geste je lui découvris un mobile tout simple : 
j'avais honte, je me cachais par intervalles. 

Le premier moment de curiosité passé, je ne 
regardais déjà plus ces milliers d'individus plus 
petits que nous, tout jaunes, en kimonos multi- 
colores et en guêtas. Je fuyais leurs yeux insul- 
teurs et je pensais au lendemain. 

Que serait-il le lendemain de cette mascarade, 
de cette exhibition puérile à travers une ville . 
surexcitée par le fanatisme ? 

Etait-ce un châtiment qu’on nous infligeait là ? 
Serait-ce par hasard tout le châtiment, et nous 
tiendrait-on quitte avec cette promenade du genre 
«bœuf gras » ? 

Si le supplice de la décollation était au bout, par 


“hasard ? 


La mort sans jugement ? C’était dans les choses 
possibles ? 

Je revenais ainsi à ma première idée, et en dépit 
des hurlements de la foule, je n’avais plus d’yeux 
que pour la natte qui ornait le fond du palanquin. 
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Nous croisions d'innombrables trains chargés de troupes. (Psge 554.) 
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En cage. 


Mais la justice japonaise se montra moins expé- 
ditive. La procession des captifs dura trois grandes 
heures. J’en jugeai ainsi, du moins, à la position 
du soleil. 

On défila devant l'Hôtel de Ville, après avoir 
circulé dans le Parc de la Porte d’Or, où se prome- 
nait derrière des fils de fer un troupeau de buffles 
sauvages ; dans le Jardin des Enfants, où, par 
grappes, les mômes japonais m’accueillirent en 
faisant toutes sortes de grimaces triomphantes. 

On parcourut Market "Street, la grande voie 
commerçante, et Pacific Avenue, où les plouto- 
crates américains ont.édifié de si belles résidences. 
J'étais renseigné sur l'itinéraire par les plaques in- 
dicatrices que le gouverneur japonais laissait encore 
pour quelque temps scellées dans les murs. F 

Tout à coup une odeur nauséabonde me prit à 
la gorge. L’aspect des voies et de la foule avait 
changé totalement. C'était montueux, tortueux 
et sale. 

Chinatown ! pensai-je en apercevant à droite et 
à gauche du cortège dont je formais l’attraction 
avec mon pauvre lieutenant, des théories de Cé- 
lestes pansus, ventrus, hideux sous leur graisse 
pendante. 

Chinatown! C’était le comble 

Nous promener comme des bêtes curieuses 
jusque dans ce quartier misérable où grouillait 
lPignominie chinoise ! 

Nous exposer aux rires imbéciles de ces fumeurs 
d’opium, abrutis par leur vice, qui scandaient avec 
insolence le pas rythmé des soldats ! 

Du coup je compris tout l’orgueil des Japonais. 
La vanité qu’ils tiraient de notre capture les eni- 
vrait au point qu'ils s’abaissaient jusqu’à nous 
produire à travers la Chinatown ! 

De chaque côté des rues en pente qui zigza- 
guent au travers de la cité pestilentielle j’aperce- 
vais un spectacle qui me rappelait des voyages 
antérieurs aux pays jaunes : les échoppes des mar- 
chands de victuaille putréfiée, basses, dans le 
sous-sol des baraques en papier aux toits retrous- 
sés ; les mâts plantés devant les cases, avec des 
oriflammes et des banderoles décolorées depuis 
la dernière fête qui les vit arborer ; les écrivains 
publics accroupis sur leur tâche, avec le pinceau 
et l’encrier, au milieu d’un troupeau de brutes 
ignares, désireuses de faire dire au papier quelques 
mensonges utiles à leurs intérêts ; les rôtisseurs 
de viande pourrie ; les barbiers ambulants qui, 
sur le sol même de la rue, rasent du soir au matin 
les Célestes devant leur porte ; les charrons et les 
maréchaux qui ferrent voitures et chevaux au 
milieu de la voie publique. Et des théories de fem- 
mes hideuses, d’enfants accoutrés comme des 
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singes font la foule à côté des magots hébétés qui 
sont sortis de ces tanières pour nous voir... C’est 
humiliant plus que tout le reste. 

Les trompettes jouent plus fort que jamais, et 
tout le temps que dure cette traversée de la ville 
chinoise, ce sont les soldats de l’escorte qui inter- 
pellent les badauds, qui les accablent debrocards, 
auxquels la plus apathique des foules se contente de 
riposter par un sourire béat. 

Au milieu des cris féroces qui se croisent autour 
de ma chaise, je ne peux m’empêcher de revoir 
par la pensée la voiture grillagée des fous, qui nous 
traînait à Charleston, et aussi le défilé fantoma- 
tique des guerriers d’autrefois, entr’aperçus dans 
une hallucination, au milieu des nuées, de la nacelle 
de l’Austral. 

Par un extraordinaire pressentiment j’avais eu, 
ce jour-là, l'intuition d’une promenade de ce genre. 
Hélas! cette fois-ci, ce n’était plus une vision de 
rêve. 

J°y étais, dans le palanquin d’infamie ! Et fort 
mal, car la torture morale était atroce. 

Enfin, comme si ce parcours à travers la ville 
chinoise eût constitué le dernier numéro du spec- 
tacle, on fit halte aux premières maisons euro- 
péennes qui apparurent dans le Sud. 

Je compris, aux commandements criés de deux 
côtés à la fois, devant moi et derrière, que l’escorte 
de Pigeon et Pigeon lui-même allaient rompre 
harmonie du cortège et s’éclipser dans une direc- 
tion tandis que mes mitrailleurs m’emmèneraient 
dans une autre. 

Ce qui fut fait. 

Un quart d’heure de marche encore dans la 
ville, au hasard de quartiers uniquement cons- 
truits en maisonnettes nipponnes, et la compagnie 
s’arrêta devant un palais en papier, orné de colon- 
nes de bois bardées de fer et de lanternes aux attri- 
buts fantastiques. 

À peine posé à terre,le cango s’inclina brusque- 
ment. 

Deux bras me happèrent et me sortirent de 
là-dedans. 

Nouvelle manœuvre. En avant marche ! Et me 
voilà dans la prison qui m’est destinée. Ce sera 
vraisemblablement le dernier toit sous lequel je 
coucherai avant de mourir. 

— Allons ! me dis-je avec une philosophie qui 
se résignait peu à peu. Quand je serai mort et enterré 
je n'aurai plus besoin d’abri. 

J'étais fatigué aussi par le va-et-vient de la 
chaise à porteurs. A la longue le pas des coulies, 
toujours mesuré à la même lenteur comme par 
un métronome, m'avait énervé, abasourdi. 

J’êprouvais une grande envie de dormir. 

Le rétablissement de mon individu sur ses deux 
jambes me réveilla. Lorsqu'il fallut marcher sur 
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les guêtas en bois pour gravir les marches de la 
prison, je faillis tomber plusieurs fois. A chaque 
fléchissement de mon corps un soldat s’avançait et 
me recevait sur son avant-bras. 

Enfin la parade ridicule était terminée. 

Le général Yoritomo, le gouverneur de Harouko, 
le Mikado lui-même devaient être satisfaits. Le 
peuple nous avait assez vus et revus ! 

Un geôlier me prit en charge, toujours avec des 
mots que je ne comprenais pas ; je le suivis, entre 
deux yacounins, sorte d’agents de la police, et 
incontinent on m'’écroua de nouveau, dans cette 
prison très japonaise. 

J'y retrouvai une seconde cage, fixe celle-là, 
pour me changer de celle qui m’avait véhiculé 
pendant trois heures. J’ignorais que le prisonnier 
Japonais fût ainsi claustré comme un oiseau. 

La pièce où j’entrai s’allongeait comme un cor- 
ridor entre deux files de ces cages. Les unes présen- 
taient un dos en bois plein, les autres étaient gar- 
nies sur trois côtés de barreaux en bambou. 

Ma niche mesurait de trois à quatre mètres de 
long, autant de large, et autant de haut. Le sol 
y était recouvert de mauvaises nattes. Pour tout 
mobilier, j’aperçus dans un coin deux petits ba- 
quets, Fun rempli d’eau pour boire sans doute ; 
l’autre vide, pour expulser. C’était ignoble. 

En dépit de la philosophie dont je me croyais 
cuirassé, une subite tristesse m’envahit lorsque 
la porte fut refermée à triple tour et verrouillée par 
le geôlier. Une lampe électrique éclairait le corri- 
dor. Je devinai à leur silence que les cases qui se 
trouvaient en face de la mienne étaient vides. 

Il n’y avait plus rien à espérer désormais, que 
la délivrance par la mort dans le plus court délai 


possible, et, si possible aussi, sans raffinement de. 


cruauté, sans supplices, sans découpage du patient 
en dix mille morceaux, sans amputation des pieds, 
puis des mains, à raison d’un membre par jour, 
sans arrachage des ongles; ni des paupières, ni de 
la langue, ni des oreilles. 

En quelques minutes tous les supplices que la 
cruauté asiatique a religieusement conservés depuis 
des siècles défilèrent devant mes yeux.Je me voyais, 
comme dans une glace, attaché au gibet, exposé 
plusieurs jours: avec les bras en croix, les lèvres 
implorant de l’eau qu’un ignoble drôle approchait 
de moi pour l’en éloigner deux cent quarante fois 
par vingt-quatre heures. 

La situation dans laquelle je me trouvais était 
sans issue, cette fois. 


Séparé de Pigeon, que pouvais-je faire ? Je ne 


savais pas quinze mots de japonais. 

Eussé-je parlé la langue que Pavantage n’eût 
pas été bien grand. 

À six heures environ — j’estimai d’après le 
temps qui me parut s’être écoulé depuis le coucher 
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du soleil — un geôlier de seconde classe sans 


doute, un nain au faciès ridé comme une vieille 
pomme, m’apporta du poisson salé et du riz. 

Puis vers huit heures il installa un fton ou petit 
matelas pour la nuit, le banc de bois avec son cous- 
sinet de paille de riz recouvert de papier, et il 
disparut. 

Je passai dans cette cage quatre nuits et trois 
jours, sans voir d’autres vivants que le nain jaune 
qui m'apportait mes trois repas, à sept heures du 
matin, à midi et à sept heures du soir. Et toujours 
riz, riz, poisson salé. 

Il faisait le ménage le matin en quelques minutes 
et marmottait des mots qui restaient pour moi 
vides de sens. C’était sa plus longue pause. 

Chaque jour j’espérais que dans ce couloir où 
s’allongeaient les dos pleins de cinq autres cases 
semblables à la mienne, on amènerait quelque 
assassin, quelque voleur arrêté dans la ville, et 
que cette incarcération provoquerait du va-et- 
vient, c’est-à-dire un peu de variété dans mon 
existence. 

Vain espoir ! Le néant, ie vide. Muré vivant ! 
Il me semblait que j’eusse été enfermé dans cet 
in pace pour n’en plus sortir jamais. 

Que faisait-on en Europe pendant que je crou- 
pissais dans cette sentine ? 

Que devenait M. Martin du Bois ? 

Et miss Ada ? Etait-elle au moins arrivée sans 
nouvelles aventures, avec le bon Marcel, à Bordeaux 
ou au Havre ? 

Et Tom Davis ? Notre séparation ne datait que 
de quelques jours. IE avait pris l’air pour Saint- 
Louis et Washington. Où était-il à cette heure ? 

Et Pigeon ? Que faisait-on de lui ? Peut-être ne 
le reverrais-je jamais, ni les autres ? 

Décidément ma bonne étoile m'avait abandonné 
et mes affaires tournaient bien mal. Non seule- 
ment j'étais pris, enfermé, condamné à mourir 
dans une geôle, mais l'An 2.000 ne publiait plus 
rien de moi. Que pensaient les lecteurs de ce corres- 
pondant qui ne correspondait plus ? 

Hs le croyaient tué, peut-être, et c'était là une 
supposition flatteuse, très acceptable en somme 
après les aventures dont j'avais été victime. 

Mais tout cela ne faisait pas les affaires du jour- 
nal. Encore une fois il ne m'avait. pas confirmé 
dans ma mission pour que je me fisse prendresotte- 
ment. 

Avais-je done eu tort de me mêler de si près 
aux affaires d’Erickson ? J’eusse mieux fait 
peut-être de me tenir à distance et de conter les 
événements de visu, mais d’un'de visu assez éloigné 
du théâtre des hostilités pour n’être pas dange- 
reux.…. 

En ces quatre nuits je ne dormis pas quatre 
heures. Aussi devais-je paraître singulièrement 
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atigué à l’interprète-officier qui vint ce matin-là, 
le 30 novembre, me dire en excellent anglais: 

— Monsieur, veuillez me suivre au conseil de 
guerre. Il se réunit dans un quart d’heure pour 
vous juger. 

— Seul ? demandai-je aussitôt. 

— Non. Votre complice est déjà installé sur 
la natte. 

Mon complice ! 

Pauvre Pigeon ! 

Sur la natte ! 

— C’est bien, monsieur, fis-je. Je vous suis. 


Le conseil de guerre. 


Et je suivis le petit bonhomme. 

A la porte de la prison quatre soldats en armes 
m’emboîtèrent le pas. 

Ce fut bref. 

Deux cours à traverser et nous entrons — 
après avoir quitté nos guêtas — dans une salle 
coupée en deux par une estrade. 

J’y trouve deux yacounins qui semblent destinés 
à me surveiller pendant l’audience. Ce n’est pas 
sans une vive émotion, je vous l’assure, que je 
m’avance dans la salle. 

Le conseil de guerre v est réuni sur l’estrade. 
Des officiers de plusieurs grades le composent. Ils 
sont vêtus à l’européenne, bien entendu, puisque 
c’est notre costume que les Nippons ont adopté 
dès la fin du siècle dernier pour faire la guerre; mais 
par un impératif besoin de retourner aux traditions 
ancestrales, ces officiers modernistes sont assis sur 
leurs talons comme leurs aînés, les daîmios et 
samourais d'autrefois. 

Chassez le naturel, il revient au galop ! J'avais 
entendu dire par les voyageurs que notre accoutre- 
ment gêne le Japonais dans ses habitudes ; qu’il 
n’est adopté par lui que pour le décorum, la pose, 
le dehors et qu’aussitôt rentré à la maison le plus 
grand plaisir d’un Jaune européanisé consiste à 
dépouiller notre toilette compliquée, pour re- 
prendre, avec le kimono, les attitudes de ses 
pères. 

Aussi ne fus-je qu’à moitié surpris de me trou- 
ver en face d’une réelle japonerie de paravent. 

Chacun des juges avait à la main un éventail, 
bien qu’il ne fit guère chaud dans la salle, dépour- 
vue de toute espèce de poêle. Mais je compris ce 
jour-là que l’éventail aide surtout les Orientaux 
à dissimuler leurs sentiments. Ce qui m’étonna, ce 
fut le paravent, précisément ; car il y en avait un 
dans l'affaire, derrière le dos du président. 

Paravent mystérieux, que faisais-tu là ? 

Quelle puissance occulte s’y cachait ? 

Je ne pouvais le savoir, et pour cause. Ce qu’il 
y a de certain, e’est qu’une personnalité supé- 
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rieure s’y dissimulait, invisible et présente, prête 
à inonder mes juges de ses clartés qui devaient 
être spécialement brillantes, car pendant l’au- 
dience sept ou huit petits papiers furent remis au 
tribunal par une main prompte à rentrer derrière 
le meuble mystérieux. 





Il me sembla bien que je dusse être grotesque 
ainsi métamorphosé. (Page 556.) 


Il n’y avait dans cette pièce ni une chaise, ni une 
table, ni un banc. 

A la mode du Japon il n’y avait rien, que deux 
nattes à peu près propres. Elles marquaient, 
devant l’estrade, la place des accusés. 

Je fus invité par l'officier interprète à m'’age- 
nouiller sur celle de droite. 

Pigeon était déjà, en timide posture, accroupi 
sur l’autre. 


be 





























Chinatown ! C'était le comble. Nous exhiber jusque dans ce quartier misérable où grouille l’'ignominie chinoise.(Page 558.) 
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Je l’imitai, furieux, comme on pense, de m’humi- 
lier à ce point. Mais je réfléchis qu'il fallait en 
passer par là, la force primant le droit. Je me dis 
aussi que l’attitude n'avait rien qui parût extra- 
ordinaire en ce pays où l’on n’en connaissait point 
d’autre. Je pensai au vieil Ovide écrivant son vers 
fameux au milieu des Daces : 

. Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis. 

Au milieu de ces Japonais accroupis nous étions, 
nous, les Barbares. 

Nous eussions trouvé tout simple qu’ils nous 
jugeassent debout. Ainsi se passent les choses en 
Europe. Mais dans leurs îles c’est le contraire. 
Ils faisaient à Harouko comme chez eux, puis- 
qu'ils y étaient désormais chez eux. 

Silence complet dans la salle. On se fût cru au 
temple. Tandis que les yacounins s’installaient à 
nos côtés, je regardai sournoisement les membres 
du tribunal. A l’examen que je fis de leurs galons 
je compris qu’il n’y avait là que trois juges, eomme 
aux Enfers. Celui qui paraissait « faire le qua- 
trième » n’était qu’un secrétaire, chargé de eommu- 
niquer au président les papiers qu’on rédigeait 
derrière le paravent. Les autres, confits dans la 
lecture de notre dossier sans doute, représen- 
taient des greffiers. 

Une fois de plus, à cette minute singulièrement 
troublante, où ma vie et celle de mon collabora- 
teur allaient être, sans aucun doute, condamnées 
à finir sans délai, la folle du logis se mit à vagabon- 
der à travers de cocasses réminiseences. Personne 
ne disant rien, je n’osais bouger, ni parler, ni 
même regarder Pigeon autrement qu’à la dérobée. 

Comme je pouvais supposer qu’il y eût dans ce 
silence prolongé l’observation d’un rite, je lais- 
sais ma mémoire errer parmi des souvenirs de 
lectures, de récits entendus. 

En considérant l’attirail un peu forain de cette 
justice extrême-orientale, je me remémorais un 
livre curieux, publié voilà bien des années par une 
Américaine, Mme Patton : Japanese Topsytur- 
vydom, ce qui peut se traduire en français par : 
F Art de tout faire à rebours chez les Japonais. 

J'avais conservé le souvenir d’exemples curieux; 
ils me revenaient à l’esprit tandis que je demeurais 
là, courbé devant ce Minos, cet Eaque et ce Rha- 
damante qui ne disaient rien. 

Ainsi je me rappelais que les Japonais boivent 
le vin, quand ils en boivent,avant les repas : que 
les entremets de chez nous sont servis chez eux en 
premier ; que la politesse leur commande de quit- 
ter les chaussures en entrant dans une maison et 
non point la coiffure ; qu’ils montent à cheval du 
côté droit ; qu’ils font tourner leurs clefs du côté 
gauche ; que le mot fin dans leurs livres se trouve 
où nous mettons, nous, le titre, c’est-à-dire le 
commencement ; que leurs imprimeurs y placent 
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les notes en haut des pages tandis que nous les 
mettons, nous; en bas ; que les meilleures cham- 
bres de leurs maisons se trouvent derrière, tandis 
que nous les plaçons toujours devant ; que les 
vêtements blancs, qui sont chez nous symboliques 
de la joie, font chez eux l’ordinaire deuil. 

Et je concluais que ces juges accroupis man- 
quaient vraiment de decorum, lorsque derrière 
mon dos linterprète poussa un petit sifflement. 

Je n’osais me retourner ; mais ce bruit caracté- 
ristique suffisait à me renseigner. Je savais que le 
Japonais salue en se courbant très bas, cependant 
qu’il imite le bruit strident du serpent à sonnettes. 

C'était un signal. L’audience allait s’ouvrir. 
L’un des grefliers commença par lire, sans bouger, 
d’un ton nasillard, ce que nous appelons l’acte 
d’aceusation. 

Cette mélopée dura certainement quarante 
minutes. Jamais je ne me suis autant ennuyé. 

Le bonhomme chantonnait dans sa langue, 
incompréhensible pour nous, des chi, des cho, des 
chu à n’en plus finir. 

Aucun des juges ne semblait l'écouter. Ces guer- 
riers vêtus à la mode de chez nous paraissaient 
préoecupés d'autre chose. [ls se faisaient des confi- 
dences derrière l'éventail. 

Ee président correspondait de temps à autre avec 
le paravent. Grâce à cette connivence qui m’intri- 
guait, nous eûmes de quoi réveiller par trois ou 
quatre fois notre attention. 

J’avais les reins en capilotade. Essayez de vous 
tenir agenouillé longtemps, dans l'attitude du 
reeuetllement, et vous m’en direz des nouvelles. 

Enfin le bonhomme finit par arriver au bout de 
son rouleau. C'était le cas de le dire, car ce qu’il 
nous avait lu tenait sur un papyrus méthodique- 
ment déplié. Encore une manière de faire qui se 
différencie de la nôtre, pour se rapprocher de celle 
des Egyptiens ! 

L’interprète s’avança aussitôt pour saluer les 
juges d’un sifflement, puis il prit place à côté de 
lun des yacounins, à ma droite, prêt à traduire 
les questions que lui soumettrait le tribunal et les 
réponses que nous allions faire. 

Le président nous demanda nos noms, notre 
nationalité, nos qualités, ce que nous faïsions en 
Amérique ; pourquoi nous étions venus avec 
Erickson dans l’Arizona ; ce que nous savions des 
installations du maréchal sur le territoire des 
Etats-Unis ; si nous étions à Key-West le jour de 
la pluie en cercle ; à la Nouvelle-Orléans la nuit de 
la congélation du bras Bienville ; avec l’escadre 
anglaise — dont il qualifia durement la trahison — 
durant l’incendie sur la mer. Et quoi encore ! 

Il voulait tout savoir, tout connaître. Sous le 
prétexte d'établir notre complicité dans les actes 
de guerre atroces commis par le machinisme amé- 
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ricain contre les Japonais, ce gros homme — 
c'était une manière de poussah dont la taille ne me 
disait rien à cause de l’attitude accroupie, mais 
je voyais ses bajoues développées à l'excès — 
nous retournait sur le gril, recommençant dix fois 
les mêmes questions, en posant de nouvelles 
dont le texte lui était expédié par le paravent. 

Pigeon fut héroïque. Moi aussi, qu’on me per- 
mette de le dire. 

Ni l’un ni l’autre nous ne laissâmes échapper rien 
qui pût ressembler à une révélation. Héroïsme 
facile, direz-vous peut-être, puisque nous ne 
savions rien. Tout de même l’intention de nous 
refuser à toute confidence dangereuse nous était 
comptée pour quelque chose au tribunal de notre 
conscience. 

Je ne pus m'empêcher de songer, pendant un 
répit de quelques minutes, à notre bizarre situa- 
tion. Un mois plus tôt, nous étions les amis des 
Japonais et les ennemis des Américains. 

A cette heure c’était le contraire. 

Ma foi le contraire m’allait beaucoup mieux. 


Il me paraissait la logique même, le contraire ! 


Et j'étais si nettement satisfait de jouer le jeu des 
Blancs, en cette circonstance, contre ces Jaunes 
antipathiques que vers la fin de l’interrogatoire 
je prenais un ton presque impertinent. Et Pigeon 
aussi ! 

L’interprète me parut suffoqué par certaines 
de nos réponses, et je crois bien qu’il s’abstint, par 
prudence pour son échine, de les traduire exacte- 
ment au tribunal. 

Cet interrogatôire dura encore quarante minutes. 
J'étais exténué. 

Un boy apporta des bols de riz aux juges et aux 
grefliers. 

Les yacounins et l’interprète se brossèrent le 
ventre, suivant le mot de chez nous, et les inculpés 
aussi. | 

Quand la collation fut achevée, le président 
nous dit avec un mauvais sourire : 

— Tout cela, messieurs, est fort bien, mais en 
somme vous avez été pris les armes à la main, 
combattant contre des éclaireurs chinois que com- 
mandaient nos officiers. Vous aviez même tué de 
vos armes deux éclaireurs alliés du Japon. Quand 
un ennemi chez vous, tue l’un des vôtres, que lui 
fait-on ? 

Mor. — On lui coupe la tête. 

PIGEON. — En temps de guerre on le fusille… 

LE PRÉSIDENT... — Alors que pensez-vous du 
sort qui vous attend ici ? 

Mor. — Vous nous condamnerez à mourir. 

LE PRÉSIDENT. — Parfaitement. 

Les trois juges se consultèrent derrière les éven- 
tails. 

Puis le gros'poussah débita la formule qui pro- 
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nonçait contre nous la peine capitale, précédée de 
la petite torture. Nous subirions notre double peine 
le lendemain. 

Aux mots de «petite torture 
dra, livide. 

Je sentais que le même accident allait m’échoir 
lorsqu'un grand bruit se fit à la porte. 

Le tribunal, qui allait selever,demeura en séance, 
attentif aux paroles véhémentes que poussait une 
voix rauque, bien japonaise, dont le timbre ne 
m'était pas inconnu. 

Mais j'étais si abattu sous cette condamnation 
à la torture, fût-elle « petite », que je ne regardai 
même pas qui entrait. 


» Pigeon s’effon- 


L'intervention inattendue. 


C'était Wami ! 

Du coup je repris courage. Il me sembla que 
ma bonne étoile, un moment éclipsée, reparût 
dans toute sa splendeur. 

Wami ! 

Debout à quatre pas de nous, dans son uniforme 
de monte-en-l’air, le lieutenant saluait le tribunal 
aussi profondément que l’avait fait tout à l’heure 
l'interprète, et comme lui, accompagnait sa révé- 
rence d’un sifflement prolongé. 

Après s'être incliné pendant une belle minute, 


-toujours sifflant, le jeune officier se releva. Je com- 


pris que le président, un peu étonné de son entrée 
en scène, lui demandait ce qu'il venait faire au 
tribunal. 

Mais aussitôt le paravent remua. La main dis- 
crète passa un petit papier de plus au secrétaire, 
qui le transmit au major, car c'était un comman- 
dant que ce gros homme. 

Ayant lu, il changea de ton et parut désireux 
d’entendre les explications que Wami s’apprêtait 
à lui fournir sur notre cas. 

Après avoir consulté ses 
l'éventail, il donna la parole au témoin inatten- 
du. C'était le seul qui pût être cité à notre 
procès, et l’on pouvait dire qu’il arrivait un peu 
tard, puisque la condamnation était déjà prononcée. 

Mais nous étions encore là. Le président fit 
comprendre à chacun que l’audience était reprise. 

L'interprète nous traduisit ces quelques mots. 
Ce furent les seuls, ou presque, dont il nous honora, 
car à partir de ce moment rien de ce qui se dit 
devant le tribunal ne nous fut communiqué, à part 
la sentence finale. 

Et pourtant il en coula des flots de paroles, des 
torrents de phrases ! Wami monologua bien pen- 
dant trois quarts d’heure. 

Que disait-il ? Que pouvait-il bien dire à nos 
juges ? 

Parlait-il pour nous ou contre nous ? 


assesseurs derrière 
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Il me sembla tout indiqué que ce fût pour nous. 
En dépit de la rupture subite des bons rapports 
que la France entretenait avec le Japon depuis le 
commencement du siècle ; encore qu’on fût devenu 
subitement des ennemis, les Japs et nous, d'amis 
qu’on était si peu de jours auparavant, il me sem- 
blait impossible que la haine fût venue aussi 
tôt abolir le sentiment de l’amitié que Wami pro- 
fessait sans doute pour ses anciens compagnons 
d'aventures, pour moi surtout. 

Tandis qu'il débitait de sa voix flûtée, avec des 
gestes persuasifs, une plaidoirie dont le sens total 
m’échappait, je revoyais les diverses phases de la 
commune aventure qui nous avait liés l’un à 
l’autre. 

Mon imagination, n’ayant rien à faire, remon- 
tait au jour de son entrée dans le salon de M. Wou- 
ters, en compagnie de ses collègues Mourata, 
Sikawa, Motomi et Narabo. 

Je le voyais, diligent et rusé, mettre tout en 
ordre à bord de l’Austral. Puis c’était notre départ 
de Paris, départ sensationnel, triomphal,le voyage 
au-dessus de la Manche, la rencontre inopinée de 
Marcel en pleine mer, les pérégrinations dans 
Londres ; sa sollicitude reconnaissante pour nos 
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deux personnes, pour ces deux accusés qui se trou- 
vaient accroupis là, devant lui, à la merci d’un 
tribunal japonais. 

N’était-ce pas lui qui nous avait arrachés, Pigeon 
et moi, aux geôliers de la Tour de Londres, avec 
le concours dévoué de son ambassadeur ? : 

Je revoyais ensuite la bataille aérienne, où il 
avait fait preuve de tant de sang-froid, où ses 
braves amis s’étaient élancés dans le vide avec un 
si beau mépris de la mort — de quelle mort ! 

C'était alors l’effarante course vers le Pôle, 
et l’accès de folie, et l’abattement, et le retour 
au sang-froid, à la bravoure, à la témérité native. 

J’entrevoyais comme un cinématographe dont 
les images se déroulaient devant mes yeux, — 
devant mes yeux fixés sur la natte, car je n’osais 
les lever vers notre ancien compagnon, non plus 
que Pigeon, ni vers le tribunal. 

Le retour de l’Austral désemparé vers des régions 
plus clémentes, le Magnus Lagabæte, où le petit 
lieutenant nous avait tant fait rire sous son dégui- 
sement féminin, l’entrepont du Minnesota, la 
chasse que les fous lui avaient donnée au War 
Insanes Asylum… 

Puis c’était sa réapparition en servante, le coup 










































































Ma cage mesurait de trois à quatre mètres de long, autant de large et autant de haut. (Page 559.) 
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de dent féroce au nègre, le coup de poignard au 
guetteur du sémaphore, le coup de poignard 
encore au second du Xrakatoa…. Mes sourcils se 
fronçaient à l'évocation de ces trois victimes 
sanglantes. 

Et pourtant c'était pour nous aider, Marcel 
Duchemin et moi, à nous tirer d’affaire que le 
lieutenant Wami avait eu recours à ces moyens 
dontonn’apas le temps de discuter l'emploi, quand 
il s’agit de sauver sa propre vie ou celle d’êtres 
qui vous sont chers. 

Nous étions donc chers à ce petit homme 
jaune, puisqu'il avait agi avec tant de dévouement 
à notre égard ? 

Sans doute, Wami ne pouvait être pour nous 
qu'un défenseur chaleureux. Il avait appris à 
temps qu'on nous envoyait ad patres; à toute 
vitesse il accourait pour défendre ses anciens 
compagnons de guerre. 

On ne passe pas impunément par les épreuves 
que nous avions connues ensemble. Il en reste une 
amitié profonde, sincère, qui ne s’atténue jamais. 

Comment pouvais-je même me demander si 
Wami venait nous défendre ? Douter c'était lui 
faire injure. Quel dommage que Pigeon ne pût me 
donner son avis! Mais je pensais bien qu’il 
avait là-dessus la même conviction que moi- 
même. 

— Mets-toi à la place de ce petit Wami, me 
disais-je. Que ferais-tu ? Redescendrais-tu du 
fond des cieux, où serait ton poste ordinaire, pour 
déposer contre lui ? Non. Tu viendrais expliquer 
au tribunal des tas de choses qui modifieraient sa 
conviction, qui l’engageraient dans la voie de la 
clémence. Bref tu mettrais tout en œuvre pour 
sauver la vie de ces deux camarades-là. C’est ce 
que fait notre ancien pilote de l’Austral, indubita- 
blement. 

Tout en raisonnant j'avais fini par lever la tête. 

D'abord parce que la posture inclinée commen- 
çait à provoquer dans mes tempes des battemeuts 
exagérés, précurseurs d’un étourdissement. Ensuite 
parce que les tons successifs que Wami employait 
pour faire triompher sa rhétorique m’intriguaient à 
mesure qu’ils gagnaient en acuité. 

Après avoir été sobre au début, à l'exemple des 
grands avocats, notre lieutenant s'était échaufté. 

Maintenant, au bout d’une longue demi-heure, à 
l’orée de sa péroraison, il s’emballait. 

Aux petites phrases sautillantes du commence- 
ment de sa plaidoirie succédaient des cris guttu- 
raux, des gloussements même, où je tâchais de 
deviner un moyen de persuasion familier aux ora- 
teurs japonais. 

Il parlait, parlait, avec des gestes. 

Je vis alors qu’il nous regardait d’un œil déplai- 
sant. Cette attitude me parut choquante, tout 
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d’abord, mais je ne tardai pas à lui découvrir un 
mobile adroit. 

Pour obtenir du tribunal quelque commutation 
importante de notre peine, — nous ne pouvions 
guère espérer autre chose — Wami faisait certaine- 
ment celui qui ne tenait pas à notre sympathie. 

C'était clair. Il nous jetait à l’eau, en tant que 
Français, devenus en quelques jours les ennemis 
de son cher Japon; mais pour nous repêcher par 
quelque artifice. 

Sans doute il déclarait que nous n’étions pour 
rien dans les affaires d’Erickson, que notre pro- 
fession de chroniqueurs nous exposait à mettre 
de temps en temps un pied en territoire dangereux, 
mais que nos intentions, en somme, n'étaient 
point hostiles. 

Sûrement il expliquait notre rôle de croque- 
notes de guerre, au jour le jour, exempts de toute 
animosité personnelle contre les sujets du Mi- 
kado. 

Les juges, le président, les greffiers, les yacou- 
nins, l'interprète, le secrétaire du président me 
parurent impressionnés par le discours de notre 
défenseur improvisé. Ce qui me fit remarquer que 
l’on ne nous avait donné aucun avocat d'office, 
contrairement aux usages des pays civilisés. 

Enfin Wami, ayant apostrophé le tribunal une 
dernière fois et nous ayant montré du doigt lon- 
guement, dans un geste où je relevai de l’arrogance 
et quelque férocité — feinte à n’en pas douter, 
pour amadouer le gros poussah et ses acolytes — 
lança des cris de victoire, comme des vivat, des 
hoch, des hourrah. Cependant je n’entendis point 
le traditionnel Banzai. 

Ah ! que je regrettais de ne pas savoir le premier 
mot de cette langue japonaise, parlée devant moi 
par tout ce monde sans que je pusse rien y dé- 
mêler ! 

Lorsque le lieutenant eut achevé, le président 
prit à son tour la parole. Ce fut pour contester 
certains points, car il y eut riposte et discussion, 
assez animée même. 

Il ne paraissait qu’à demi convaincu lorsque des 
petits papiers sortirent du paravent par la voie 
ordinaire. 

Alors ce fut fini. La cause était entendue. 

Solennellement le président du conseil de guerre 
débita un jugement qui réformait le premier. 

Il fallait bien qu’on nous le fit connaïtre.L’inter- 
prète nous déclara donc, sans un mot qui pût nous 
donner une idée de ce que Wami avait pu raconter 
pendant quarante-cinq minutes : 

— La peine de mort est maintenue contre les 
deux accusés, ainsi que la petite torture qui la 
précédera de quelques heures. Toutefois l’exécu- 
tion des supplices pourra être ajournée si telles 
autorités que nous désignons le jugent à propos. 
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On m’eût assommé sur le coup que je n’eusse pas 
été plus complètement étourdi. 

Comment ! Wami venait de plaider si longue- 
ment pour nous, et c’était tout ce que nous avions 
gagné à son intervention ! 

Une aggravation des peines ! Car c'était aggra- 
ver les peines que de les laisser ainsi en suspens. 

Nous étions ajournés sans délai! Avec je ne 
sais quelle porte ouverte au bon plaisir. De qui ? 

C'était incompréhensible. 


L'homme venu de Fa. 


Comment je me retrouvai dans ma cage, je n’en 
sais trop rien. 

On me soutint sous les deux bras évidemment, 
pour me faire chausser mes guêtas à la porte de 
la salle et regagner la prison à tout petits pas. 

Quand j’eus concience des choses, il était nuit. 
Inutile de dire que je ne dormis guère, 

Le petit jour, filtrant par les lucarnes de la geôle. 
me trouva sur mon séant, en proie à laplus atroce 
des hallucinations. Je voyais déjà les bourreaux 
apprêter leurs chevalets, le pal peut-être. 

Sait-on jamais avec ces Asiatiques. ? 

Où pouvait bien commencer et finir ce qu'ils 
appelaient si délicatement la petite torture ? 

Je n’avais plus d’espoir en qui que ce fût, ni en 
quoi que ce fût, et charitablement j'étais en train 
de me demander comment mon pauvre Pigeon, que 
je savais si impressionnable, pourrait résister trois 
mois à la torture morale, prélude de l’autre et 
de l’infamante décollation, lorsqu'il me sembla 
entendre remuer à peu de distance de ma cage. 

J’écoutai. 

On remuait certainement. Des soupirs humains 
venaient de l’in-pace installé en face du mien. 
Evidemment on avait amené là un prisonnier la 
veille, pendant que j'étais au conseil de guerre, 
peut-être même pendant la nuit. 

J’écoutai encore. Plus de doute, la cage voisine 
était occupée. J’avais un compagnon. 

Ce fut une lueur de joie qui dura le temps des 
lueurs. 

Un compagnon, me dis-je. Et après ? Quel com- 
pagnon peut-on me donner ici ? Quelque bandit 
de grand chemin. Eût-il tué père et mère que je 
serais indulgent pour sa férocité s’il parlait le 
français ou l’anglais. Mais c’est quelque Jap de la 
plus basse classe, qu’on a peut-être installé là- 
dedans pour me surveiller, tout bêtement. C’est 
un mouton. Aucun intérêt. : 

Et je me remis à soupirer, à recommencer 
l’échafaudage de mon échafaud, tel qu’il se dresse- 
rait à quelque jour sur une place publique, en ce 
pays ou ailleurs. 
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Comme le prisonnier faisait du bruit dans sa 
boîte, je demandai en français : 

— Qui est là ? 

L'idée falote m'était venue qu’on avait peut-être, 
sur les instances de Wami, logé Pigeon près de 
moi, de telle sorte que nous pussions nous entre- 
tenir, fût-ce de loin, pendant les derniers jours 
qui nous restaient à vivre. 

Mais l’homme qui s’agitait derrière les planches 
hermétiquement closes de la cage ne comprenait 
pas le français. Il ne répondit rien. 

J’en conclus que c’était un Japonais. Au même 
instant une planchette céda sous leS efforts qu’il 
faisait avec une longue pointe pour la déclouer. 
Je vis apparaître sa tête dans la déchirure qu'il 
venait de pratiquer au bas du panneau ; c'était un 
Chinois, un vieux Chinois. 

Sa peau ridée, ses os proéminents, sa barbe rare 
et grise dénonçaient un pauvre hère qui dépassait 
la soixantaine. Quelque sordide filou ; un sorcier 
peut-être, un vagabond-détrousseur ? 

Je détournai la tête. La sienne, dans une contor- 
sion que je trouvai très méritoire pour un vieux 
bonhomme de sa génération, m’apparut craintive, 
comme si le prisonnier eût redouté quelque déla- 
tion de son voisin le prisonnier blanc. 

Le geôlier-nain venait faire le ménage du matin. 
vite la planche du box où gisait le vieux Chinois 
fut replacée ; je retins mon souffle tant que dura 
la visite du gnôme, car, je redoutais que la ruse du 
Chinois fût découverte. 

Mais l’autre ne s’aperçut de rien. Dès qu'al fut 
parti, la planche se déplaça dans le bas du panneau 
et la figure bizarre de mon vieux compagnon 
d’infortune y reparut. 

Quelle fut ma surprise lorsque j’entendis ce 
Chinois me demander : comment que ça va ? dans 
un anglais abominablement incorrect, mais qui 
me parut aussi limpide que du Dickens. En un 
pareil moment on n’est guère difficile sur les syn- 
taxes. 

Il avait dit : comment que ça va ? le vieux pri- 
sonnier, et il attendait que je lui répondisse, ce 
que je ne tardai pas à faire, car je craignais que 
«comment que ça va » ne fût tout son réper- 
toire. 

Mais non; il marmottait en anglais dénaturé 
d’autres lambeaux de phrases qu'il avait dû 
apprendre à Canton ou à Hong-Kong, sur les quais 
d’un port, en y traînant ses grègues de coulie 
misérable. 

Je lui demandai avec intérêt ce qu'il fai- 
sait là, autrement dit pourquoi on l’avait em- 
prisonné. 

— Malice, me répondit-il en clignant deux yeux 
chassieux. 

Sous le demi-jour qui nous venait des lucarnes, 
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Sur l’estrade, le Conseil de guerre était réuni. (Page 560.) 
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je vis sa figure décharnée se contracter dans un 
sourire grimaçant. 

— Malice ? 

— Oui. Trouvé moyen de pénétrer ici. Beaucoup 
d’argent donné. 

— À qui ? 

— À marchand de cercueils. 

— Comprends pas. 

C'était vraï ; je ne comprenais pas. J’allais com- 
prendre. Un rapide interrogatoire à voix basse 
me mit au courant. 

— Homme riche venu de Fa, poursuivit le 
vieux. 

— Fa ?... 

Je cherchais dans mes souvenirs ce que pouvait 
bien me rappeler ce mot : Fa. Il ne m'était pas 
inconnu. 

Ce fut bientôt comme un choc délicieux que je 
reçus en plein cœur. 

J'y étais ! 

Fa, Fa ! C’était l’un des quatre ou cinq mots 
de chinois que je connusse : Fa / En chinois Fa 
veut dire la France, comme Jing signifie l’Angle- 
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terre, 1 l’Italie, et Pr la Belgique. Le chinois 
est la langue concise par excellence. 

Un homme venu de Fa /.… Un homme venu de 
France, beaucoup d’argent donné. Je devinais 
déjà, ou presque ! 

— Beaucoup d’argent donné à toi ? 

— Non. À marchand de cercueils. Moi pas 
besoin d’argent. Trop vieux. Toujours pauvre 
comme vieille sapèque.Mais si content desavoir que 
mort aurai beau cercueil! Homme venu de Fa 
offert cercueil plus beau que celui d’un tao-tai (1). 
Moi engagé pour venir apporter ici lettre. 

— Une lettre ? Pour moi ? 

Etait-ce possible ? Mais oui! C'était si bien 
possible que j'avais peut-être le salut à portée de 
ma main. 

— Tu as reçu d’un homme venu de Fa une 
lettre que tu vas me donner ? 

— Oui. 

— Fais voir. 

Avec précaution le pauvre diable regarda dans 


(1) Fonctionnaire des grandes villes, sorte de préfet de 
police. 




















Il me montra l'enveloppe jaune, je reconnus l'écriture large et volontaire de Martin du Bois. (Page 569.) 
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le corridor, écouta si personne ne s’approchait de la 
porte. 

Quand il fut tranquillisé, ses doigts décharnés 
cherchèrent au fond d’une poche qui se dissimu- 
lait sous ses habits crasseux : il en sortit une lettre, 
dont l’enveloppe jaune, toute fripée, était scellée 
à la cire. 

Hélas! quatre mètres séparaient ma cage à 
barreaux du dos de son box. 

Mon bras tendu pouvait à la rigueur réduire à 
trois mètres la distance, et le sien, allongé, en 
gagner encore un.Ïl resterait toujours deux mètres 
à franchir. Deux mètres ! Un gouffre qui subsiste- 
rait entre les doigts du vieux et les miens pour 
s’opposer au passage de la lettre providentielle. 

Comment m’y prendre pour l’amener dans ma 
boîte ? Nous n’avions ni baguette, ni bâton ; rien 
ni l’un ni l’autre. 

— Montre l'écriture, dis-je en attendant l’idée 
qui ne pouvait manquer de lui venir, ou bien 
à moi. 

Il exhiba de sa main tendue. L’écriture était 
large et volontaire. Celle de mon excellent patron ! 

Martin du Bois ! 

C'était une lettre de M. Martin ! 

Et M. Martin, c'était l’homme venu de Fa ! 

En Amérique! Voilà qui ne m’étonnait point 
puisque l'alliance entre les peuples de race blanche 
avait succédé à une guerre idiote. | 

Mais dans quelle ville de Amérique ce Chinois 
avait-il été soudoyé, au prix d’un cercueil de luxe, 
par le directeur de l’An 2.000? Pas à San-Francisco 
sûrement. Où donc ? Je le demandai à l'intéressé, 
en lui faisant comprendre qu’il devait soigneuse- 
ment cacher cette lettre tant que nous n’aurions 
pas imaginé le moyen de la faire passer de son 
cachot dans le mien. 

— Où l’as-tu rencontré, l’homme venu de Fa ? 

— À Vancouver. 

— À Vancouver ! Tu viens de Vancouver ? 

— Oui. 

— Avec cette lettre ? Et comment es-tu entré 

— Ici prison des espions. Moi fait des bêtises 
pour être arrêté comme espion. 

— Alors on va te juger bientôt? 

— Pas avant dix jours. 

— On te coupera la tête. 

— Oui. 

— Cela te paraît tout naturel ? 

— J'aurai un beau cercueil. 

Et ses yeux s’ouvraient à une félicité parfaite. 

— On n'ira pas le chercher à Vancouver, ton 
cercueil, surtout si tu as la tête coupée sur une place 
publique de Harouko. 

— Il est ici. Acheté dans Chinatown, grand 
marchand, par ami. Payé cher, beaucoup cher. 
Bourreau est obligé d’accepter cercueil. On est 
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content de mourir quand on sait qu’on aura beau 
cercueil. 

— Allons tant mieux, mon bon, tant mieux, 
continuai-je en français. Quoique... de toi à moi, 
c’est pour une drôle de récompense que tu as vendu 
ta pauvre défroque à mon excellent patron. 
Enfin ! Des goûts et des couleurs ne discutons pas. 

Je repris en anglais : 

— Comment faire pour que cette lettre arrive 
entre mes doigts ? 

— Ficelle. 

— Tu en as une ? 

— Je vais en faire. 

— Avec quoi ? 

— Couvertures, ce soir. 

J'étais désappointé. Mais il fallait se rendre à 
l’évidence et patienter. 

La journée me parut interminable. Enfin le soir 
vint, avec les couvertures que le geôlier-nain nous 
distribua. 

Toute la nuit je restai éveillé, cherchant à devi- 
ner ce que contenait cette lettre, et pensant beau- 
coup aussi à ce Chinois sexagénaire, misérable 
comme Job, qui tressait silencieusement de la 
ficelle sans y voir et s’exposait à la mort pour 
le plaisir d’être enterré dans un cercueil de préfet. 


La lettre. 


Au petit jour j'étais éveillé. La planche s’écar- 
tait, comme la veille, au bas du box où mon Chi- 
nois n’avait cessé de préparer sa ficelle avec des 
filaments extraits de ses couvertures. D’une main 
lentement agitée le vieux bonhomme essaya de me 
la lancer ; mais comme elle ne pesait pour ainsi dire 
rien, c'était un jeu inutile. 


— Dommage, disait-il, qu’on n’ait pas quelque 
objet pour faire poids. 

A la rigueur le clou dont il s’était servi pour 
détacher la planche pouvait être utilisé. Il allait 
le risquer lorsque je me souvins des zénis que 
j'avais ramassés dans le palanquin, pendant la 
procession d’infamie. 

Je les retrouvai dans la poche de ma manche et 
lui en lançai deux. 

Il eut tôt fait de les attacher à la tresse qu’il 
venait de confectionner. 

Elle m’arriva ; je la saisis vivement par un bout 
tandis que le messager providentiel fixait la lettre 
à l’autre bout. Je n’eus plus qu’à tirer, comme 
un pêcheur qui ramène sa ligne. 

Quelle pêche ! Une lettre du patron ! 

La demi-clarté qui nous était mesurée n’eût 
certes pas permis la lecture d’un volume ;, mais 
pour déchiffrer quelques lignes, on y voyait 
assez. 


Je me jetai sur le document. Il n’y avait pas 
là de supercherie — l’idée d’une comédie sinistre 
m'était venue à l’esprit, par un excès de méfiance 
qui s’expliquait. 

C’était bien l'écriture de M. Martin du Bois. 

Je décachetai et je lus. 

« Mon cher ami. Informé rapidement de vos 
dramatiques aventures, je suis arrivé à Vancouver 
pour y diriger en personne les opérations qui nous 
permettront de vous arracher bientôt, J'espère, 
aux grifles des Japs. Chez les Jaunes on arrive à 
tout avec de l'argent. J’en ai apporté beaucoup et 
ce nerf de la guerre sera aussi le nerf de votre 
évasion. Faites de point en point ce que vous dira 
votre geôlier. Il paraît que c’est un naïn, tandis que 
celui du brave Pigeon est un colosse. L’un et 
l’autre auront reçu, à l’heure où cette lettre vous 
sera remise, de quoi nous assurer une utile compli- 
cité. Le nécessaire est fait pour que Pigeon soit 
prévenu en même temps que vous. Exécutez l’un 
et l’autre, à la lettre, les instructions que vous 
donneront ces deux hommes, et tout ira bien. Le 
vieux Chinois vous fournira de vive voix des 
détails complémentaires. N'ayez pas l’air, surtout, 
d’être prévenus. Bien cordialement à vous. Banzai/! 
Ayez confiance! Je ne veux pas que vous restiez 
dans les mains de ces sauvages. Faites manger 
cette lettre par le magot qui vous la remettra, 
l’ingestion de ce papier n’ayant rien d’agréable, 
je pense, pour un estomac qui se respecte. Signé : 
Martin du Bois.» 

Je relus trois fois cette lettre, pour la relire 
encore une quatrième. 

Quand je la sus par cœur, je la réexpédiai au 
vieux par le même procédé : ficelle et zénis combi- 
nés, en lui intimant l’ordre de l’avaler, comme 
le voulait l’homme venu de Fa. 

Ce fut avec la plus parfaite docilité que le misé- 
rable s’exécuta. 

Recroquevillé dans sa cage, l’œil malicieuse- 
ment tourné vers moi, il commença par déchirer la 
feuille de papier en petits morceaux ; puis, une à 
une, les boulettes que confectionnaient ses doigts 
osseux passèrent dans son gosier comme de simples 
pilules. En un quart d’heure tout fut absorbé. 

Je lui demandai alors ces détails complémen- 
taires dont me parlait la lettre de Martin du Bois. 
Il s’apprêtait à reprendre la conversation de la 
veille lorsque le gnôme au trousseau de clefs entra. 

Je fis l’ignorant, puisqu'on me le recommandait; 
le geôlier-nain aussi. Ce n’était pas encore ce matin- 
là qu’il me donnerait la marche à suivre pour 
sortir de cette cage ! 

Dès qu'il fut parti, je repris l’interrogatoire. 

Toujours accroupi dans le coin de sa boîte, le 
vieux me considérait du même regard singulier qui 
m'avait déjà frappé la veille. 
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Peu à peu des ressouvenirs de Célestes déjà vus 
me revenaient, et bien qu’il en fût pour moi des 
Chinois comme des autres Asiatiques, bien qu’en- 
tre dix mille Chinois entrevus il me parût difficile 
d’en reconnaître un seul, le rictus de mon voisin, 
ses yeux, son nez, sa tête entière me rappelèrent 
subitement Wang-Tchao, mon pauvre domestique 
jaune, que Jim Keog m'avait si brutalement tué 
le premier jour de cette guerre, aux environs de 
Mézières. 

Je m’attardais à considérer une identité bizarre 
des traits et à raisonner sur les analogies lorsque 
miachinalement,avant de reprendre la Fu co 
je demandai à mon homme : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Wang-Tchao. 

Je ne pus m'empêcher de tressaillir. Jusqu’à son 
nom qui était exactement celui-là même que por- 
tait mon boy défunt ! 

Vous me direz que sur dix mille Chinois, pour 
nous en tenir à ce chiffre comparatif, il y en a 
trois mille qui s’appellent Wang (Roï), trois autres 
mille qui s'appellent Li (Prunier), autant qu’on 
nomme Tcheou (Circonférence); que le dixième 
mille se partage entre Liù (Forêt), Ya (Mois), 
Tchang (Etendre), Lieou (Sabre), Song (Maison), 
Hiu (Permettre) et quelques autres verbes ou 
substantifs, lesquels s’additionnent pour désigner, 
par de multiples combinaisons, les humains qui 
peuplent la Chine par centaines de millions. 

Tout de même la coïncidence me parut bizarre, 
et, je ne savais pourquoi, de mauvais augure. 

J’entamai, néanmoins, la conversation. Wanpg, le 
miséreux sexagénaire, qui avait vendu sa vie à 
M. Martin pour un cercueil, me fit comprendre que 
le patron avait enrôlé, pour réussir à coup sûr une 
double évasion, trente bonshommes influents de 
la Chinatown, tous affiliés à une société secrète 
dont les desseins politiques s’accommodaient fort 
d’un enlèvement par la ruse, d’un bel incendie, 
ou d’un pillage à l’occasion. 

Il m’expliqua tant bien que mal que le chef de la 
bande qui devait tout mettre en œuvre à bref 
délai pour nous délivrer s’appelait Chen Pi; que 
M. Martin était très généreux et qu’il avait donné à 
la section commandée par Chen Pi des montagnes 
de pièces en argent et de billets de banque, dont 
les deux geôliers recevraient, s’ils n’avaient déjà 
reçu, la plus grosse part. 

Ce détail m’inquiétait déjà, car je connaissais la 
fourberie chinoïse. Il me parut aussitôt que M. Mar- 
tin s’était bien aventuré en ‘accordant sa confiance à 
ce Chen Pi, lequel garderait probablement tout 
l'argent pour lui, sans en montrer la couleur aux 
deux hommes qu’il importait avant tout de comp- 
ter parmi nos affidés : le colosse et le nain. 

Mais j'avais tort. Comme mon estomac marquait 
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les environs de midi, le nain-geôlier entra brusque- 
ment dans le corridor qui nous séparait et surprit 
la conversation de ses deux prisonniers. Je crus 
qu'il allait tempêter, singer l’indignation et se 
montrer offensé de cette connivence. Mais au 
contraire il se mit à sourire, et demanda au Chinois 
de lui servir d’interprète. 

Alors s’avançant dans ma cage, il me fit un 
discours bref, qu’il acheva en me présentant une 
petite bouteille. 
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sans quoi nous ne le verrions pas se découvrir avec 
une telle imprudence. Qui me dit qu’il ne va pas 
essayer de se débarrasser de moi tout à fait, à 
présent ? Ni vu ni connu. Les amis de Martin du 
Bois, qui est à Vancouver, c’est-à-dire fort loin 
d'ici, à la frontière canadienne, ne sont pas en 
peine de lui raconter une histoire... 

Le vieux Wang-Tchao, voyant que j’hésitais, me 
fit alors une conférence sur la loyauté des Chinois, 
surtoutlorsqu'ils font partie d’une société secrète. 





— Donne donc ton élixir de sommeil, avorton! dis-je à mon geélier. (Page 572.) 


. — I dit, résuma le Chinois, que tu dois boire 
eci, pour arranger les affaires. 

Diable! C'était grave. Le flacon libérateur, 
qu’on nous avait pris au camp, dans le Sud, m’appa- 
rut plus terrible que jamais sous cette forme nou- 
velle. 

— Qu'est-ce donc ? demandai-je. 

— Unefliqueur pour dormir, dit l'interprète 
jaune, après avoir attendu la réponse du nain. 

Je demandai des explications. 

Une liqueur pour dormir, pour dormir... Mais 
combien de temps ? Quelques heures ou l’éternité? 
J'avais de la méfiance. Qui n’en eût éprouvé 
à ma place ? 

Voilà un gaillard, me disais-je, qui a touché 
d'avance le prix de son concours, c’est indubitable, 


L’adhésion des geôliers valait de Por. Ils en 
avaient reçu un bon poids. Et voici ce qui se passe- 
rait : endormis pour deux jours environ, par cette 
liqueur verdâtre que le nain m’offrait de boire, je 
resterais et Pigeon aussi, dans une léthargie qui 
durerait deux jours. On dirait aux autorités : ils 
se sont suicidés. 

Elles viendraient s’en assurer. Le médecin de la 
prison le constaterait par amour des dollars 
mexicains (1) qu’on lui avait également fait tenir. 
Si bien que nous passerions pour morts. 

Je fis un geste de protestation épouvantée à 
l’énoncé de cette comédie. 

Les deux Asiatiques me regardaient avec une 
surprise apitoyée qui me rendit le courage. 

(1} Monnaie courante en Chine. 


Sûrement l’un et l’autre me prenaient pour une 
femmelette. S’effarer d’un subterfuge aussi bénin ! 
Refuser de faire le mort pendant quarante-huit 
heures quand on est certain d’être décapité 
au premier jour, après une séance de « petite 
torture » ! 

Je frissonnai. Je m’interrogeai. Je me débattis 
contre l’autre moi qui, en dedans, me conseillait 
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comme moi et qu’il va boire une drogue pareille à 
celle-ci. 

— Il a déjà obéi à son maitre, gloussa le nain. 
Il est plus hardi que toi. 

— Donne donc ton élixir de sommeil, avorton! 

Et cette fois, ayant mesuré de l’œil le petit 
flacon, je bus d’un trait, sans vouloir réfléchir une 
seconde de plus. 
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J'avais oublié qu’au Japon les morts ont pour cercueil un tonneau, où les rites veulent qu’on leur donne 
une posture symbolique. (Page 574.) 


d’aller de l’avant et de faire ce que me disait ce 
geôlier. Puisque la lettre du patron ne laissait 
prise, là-dessus, à aucune équivoque ! 

En analysant les sentiments qui se combattaient 
dans mon for intérieur, je reconnus la raison ma- 
jeure qui m'incitait aux hésitations. C'était la 
préoccupation du sort de Pigeon. Si j'allais accep- 
ter, et que lui refusât ? 

S’il n’était pas prévenu ? 

Si son geôlier avait fait défection ? 

Douloureuse alternative! Je compris pourtant 
qu’il était impossible d’hésiter plus longtemps. 
D'un côté je voyais le supplice certain ; de l’autre 
lévasion probable. Tout semblait indiquer un 
complot parfaitement machiné. 

— Tu m'affirmes, dis-je au nain par l’intermé- 
diaire de Wang-Tchao, que mon ami est prévenu 


Un massacre. 


Ce liquide était désagréable. Il me brûla légère- 
ment le gosier. 

Le nain me fit entendre qu’il fallait conserver 
à côté de moi la petite bouteille, afin de rendre 
palpable l'hypothèse du suicide. 

Je compris. Il était temps, car un grand trouble 
m’envahissait. Je tombais inerte sur les genoux ; 
puis, ma tête s’inclinait profondément sur ma 
poitrine sans que j’eusse désormais la force d’ou- 
vrir les yeux, ni de remuer les lèvres. 

J’entendis les pas du porte-clefs qui se retirait. 

Le Chinois prisonnier marmottait des encourage- 
ments tirés de la doctrine de Confucius, sans doute. 
Dans son anglais barbare elles m’eussent fait 
sourire Si j'avais eu l’esprit moins frappé. 
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Peu à peu sa voix s’affaiblit, ou plutôt ce furent 
mes tympans qui s’oblitérèrent, de même que mes 
membres s’engourdirent. 

Je sentais que tout en moi faisait faillite, sauf le 
cerveau. Un froid singulier s’était emparé de mon 
individu ; néanmoins la pensée restait claire. 

J’eusse entendu parler quelqu'un près de moi. 
Mais toute volonté, toute notion du mouvement 
demeuraient abolies, au point que je ne pouvais me 
déplacer. 

Les veux fermés, la gorge sèche, les veines 
glacées, je restai dans cette posture incommode 
pendant toute la nuit. Lorsque l'heure vint de la 
première visite du geôlier-nain, au petit jour, 
j'entendis la porte s’ouvrir, et le susdit pousser un 
cri d’étonnement simulé. Il disparut pour revenir 
aussitôt avec des hommes qui parlaient tous à la 
fois. L’affaire entrait dans la phase dangereuse. 
L'éveil était donné sur ma prétendue mort. 
Qu’allait-il se passer ? 

Je sentis que des mains inquiètes me palpaient : 
celles du médecin acheté par Chen Pi, c’était vrai- 
semblable. D’autres se promenèrent sur mes tem- 
pes, sur mon cou. Un corps s’accroupit sur le mien; 
une oreille se colla sur mon cœur pour y entendre 
complaisamment qu'il ne battait plus, puisque 
c'était là le programme. 

On me prit alors par les jambes et par les bras 
pour me transporter sur ma natte, que le geôlier 
avait étendue avec les couvertures, la veille 
au soir, sans que j’eusse rien entendu de son 
manège. 

Il y eut un grand conciliabule de vingt minutes. 
Puis tout le monde disparut. J’entendis alors très 
distinctement le vieux Wang déclouer sa planche 
et m’interpeller, comme un homme qui connaît les 
effets de la liqueur verte. 

— Tout va bien, disait-il en son langage 
baroque. Les médecins sont venus, appelés par le 
geôlier ; le directeur de la prison aussi. Tu es bien 
mort. On va t’enlever dans la journée pour te 
conduire au cimetière des diables étrangers. C’est 
là que l’homme venu de Fa te fera enlever par la 
société de Chen-Pi. 

Le miséreux se mit alors à bercer ma léthargie 
par une sorte de complainte consolatrice, où je 
reconnus la doctrine de Confucius. 

« À quoi bon s’occuper des choses du ciel ? 
psalmodiait sa voix nasillarde. Nous n’en pouvons 
rien connaître. 

« Les choses de la terre sont déjà bien assez 
compliquées. On a tant de mal à les comprendre 
qu’il y faut apporter toute notre attention. 

« Honorons les ancêtres et maintenons leurs 
traditions. 

Respectons les vieillards, 
parents. » 


et surtout nos 
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Ce vieux m’ennuyait avec ses psalmodies. Enfin, 
ayant assez rabâché, il se tut. 

Des heures s’écoulèrent sans que personne s’occu- 
pât de moi. 

Evidemment on préparait ma « feuille de route» 
et les moyens ordinaires de faire sortir un mort 
d’une maison japonaise pour le transporter quelque 
part. 

Je songeais avec inquiétude à ce quelque part. 

Où était-il ? 

Comme «diable étranger », comme Blanc dé- 
testé, comme ennemi de la Lune rouge, je n’avais 
droit à aucun des égards dont sont entourés les 
corps des Japonais après la mort, pour peu qu'ils 
soient ceux de personnages quelque peu notables. 

Quelque charnier public devait constituer le 
cimetière des étrangers. 

Le cimetière ?.. Tout à coup je sentis le froid 
s’accentuer par tout mon corps, bien que je me 
crusse déjà aussi refroidi que les Japonais dans 
le bras Bienville. 

Un doute effroyable me venait. 

J’entrevoyais le cimetière. Mais où donc avais- 
je l'esprit ? Est-ce que les Japonais ne brûlent 
pas les corps, voire ceux des étrangers que le 
hasard prive de la vie sur leur territoire ? Je me 
Je me rappelais alors l’autodafé du lac Pontchar- 
train, et des récits de voyageurs où l’incinération 
des corps tient en effet sa place, une grande 
place. 

On allait donc me déposer dans quelque four 
crématoire et non sous des mottes de terre 
comme font les Chinois ? Diable ! Il s’agissait de ne 
pas aller jusqu’au bout de l’opération ! Et je me 
voyais déjà oublié par les séides de Chen-Pi, aban- 
donné par les conjurés que l’affaire n’intéressait 
plus dès qu’ils avaient touché leurs arrhes. 

J’entrevoyais quelque sinistre champ du feu, 
avec un bonze de bas étage envoyé par un 
couvent pour sauver la face. 

Mais aussi, pensais-je, Martin du Bois a été 
assez fin pour ne délivrer que des arrhes à tous ces 
gens-là ! La forte somme complémentaire, il ne la 
leur paiera que lorsque je serai avec Pigeon, bien 
vivant comme lui-même, dans l’île de Vancouver ! 

Ces réflexions étaient absolument dépourvues de 
gaieté, nul n’en doutera. Un bruit de pas et de 
voix vint les interrompre, mais ce fut pour en 
doubler l’angoisse. Là, ma foi, ce fut la sueur 
froide qui m’inonda le visage. Au bruit des objets, 
je devinais ce qui allait se passer, ce fut abomi- 
nable. 

Depuis la minute où javais accepté la proposi- 
tion de mon directeur je m'étais familiarisé avec 
l’idée de sortir de cette prison comme un mort, 
c’est-à-dire dans l’ordinaire cercueil. Encore que 
cette idée n’eût rien d’agréable, elle ne m’effrayait 


déjà plus. Qui veut la fin veut les moyens. Je me 
répétais l’adage à chaque instant pour m’encou- 
rager. 

Mais de même que l’idée de la crémation ne 
m'était pas venue, de même celle du tonneau dont 
on se sert au Japon pour enlever les morts de la 
basse classe ne s’était pas présentée à mon esprit. 
Elle surgit tout à coup, abominablement terrifiante, 
lorsque j’entendis le bruit caractéristique de l'objet 
roulé sur le plancher de ma cage, par deux spécia- 
listes, probablement. 

L'idée qu’on allait me tasser de droite et de 
gauche pour me faire entrer dans un tonneau de 
douves en sapin, cerclé en écorces de bambou, me 
brisa positivement la boîte crânienne. 

IImesembla qu’elle fût émiettéeenmille parcelles. 

J'avais oublié aussi que les Japonais imposent 
à leurs morts, dans le fût de bois qui les emporte 
vers le bûcner, une attitude spéciale, celle que 
le peuple, en son langage imagé, dénomme « en 
chien de fusil ». 

A l’idée que ces hommes allaient s’emparer de 
moi et me fourrer dans le tonneau que je savais là, 
près de ma couchette, j’eus envie de crier, de pro- 
tester, d'interrompre la sinistre comédie dont 
lPissue me paraissait affreusement inquiétante à 
présent. 

Mais je n’en eus pas la force. 

Une véritable anesthésie me tenait cloué sur 
la couchette. 

Je comprenais tout et je ne pouvais rien. L’élixir 
verdâtre procurait vraiment à qui labsorbait 
les apparences de la mort. 

L’impuissance me rendait fou de désespoir. Pour 
la première fois depuis le premier jour de la guerre 
j'eus du regret d’avoir accepté la mission de ren- 
seigner les lecteurs de l’An 2.000. Et le croira- 
t-on, ma pensée, à cette atroce minute, allait 
encore vers eux, tant il est vrai que la communion 
s'établit intime et forte, à la longue, entre un chro- 
niqueur et son public. 

Mais un ordre bref coupa court à mes réflexions. 
Je- me sentis empoigné par les croque-morts. 
L’un d’eux commençait à me déshabiller, confor- 
mément aux rites, lorsque la voix du chef protesta 
sur un ton de mépris. J’eus tôt fait de comprendre 
que pour un chien de Blanc, point n’était besoin 
de ces délicatesses rituelles. 

Grand merci, pensai-je, tandis que mes deux 
tortionnaires me plongeaient assez brutalement 
dans le tonneau. D’une forte pesée sur les épaules 
ils me forcèrent à m’accroupir. Leurs mains 
nerveuses me saisissaient aussitôt les jambes, et les 
repliaient sous mon pauvre corps. 

Ce fut ensuite le tour des bras. Ils me les croi- 
sèrent sur la poitrine... 

Vraiment il m'est impossible de trouver des 


expressions pour dépeindre la terreur qui me tenait. 
J'étais logé dans cette posture incommode, cour- 
baturé ; par deux fois j'avais cru que ces gaillards 
sans scrupules m’avaient brisé les os. 

D’autres voix que la leur se faisaient entendre : 
celle du geôlier-nain sûrement, celle du médecin, 
que je crus reconnaitre aussi ; une autre encore. Il 
y avait là cinq Japonais achetés par Chen-Pi, qui 
risquaient leur peau pour me conduire hors de ma 
cage. 

En tenant compte de ce que Chen-Pi détournait 
sur les sommes qui leur étaient destinées, il fallait 
encore estimer à un fameux chiffre l'indemnité 
que Martin du Bois servait à tout ce monde. 

Il s’agissait de partir en bon ordre. Sur deux 
bambous le tonneau était bientôt suspendu par le 
milieu, grâce à deux œillères, et je venais d’être 
enlevé de terre, soi-disant mort, comme dans un 
cango, lorsqu'un tintamarre épouvantable fit 
trembler la prison. Du coup mes croque-morts 
s’arrêtèrent et je retombai lourdement dans mon 
tonneau, sur le plancher de la cage. 

Sûrement il y avait du grabuge. Peut-être était- 
ce à cause de mon évasion ? 

Justement ! Dix ou douze voix emplissaient de 
tumulte les corridors. Des pas précipités, des celi- 
quetis d’armes. 

— Adieu tout espoir, pensai-je aussitôt. L’af- 
faire avorte. Nous sommes perdus. 

C'était trop exact. Au milieu des vociférations 
de la soldatesque qui semblait apostropher les 
complices de Chen-Pi une voix que je reconnus tout 
de suite donnait des ordres brefs et rugissait des 
injures : celle de Wami. 

La porte de la cage fut fermée lourdement. Je 
tremblais de tout mon corps en songeant à ce qui 
pouvait se passer. 

Ce fut épouvantable. 

Un feu roulant de pistolets éclata, sans avis 
préalable, sans autres formalités. J’entendis les 
corps des victimes tomber lourdement les uns sur 
les autres, entre deux interjections sourdes, sans 
plaintes, sans hurlements, presque avec résigna- 
tion. 

Le fracas des vingt et quelques balles tirées 
m'avait assourdi. Je conservais tout de même assez 
d’ouïe encore pour deviner que les soldats vengeurs 
de la fidélité au drapeau se félicitaient à leur 
manière d’avoir puni sans autres délais les traitres 
soudoyés par les Chinois. 

Evidemment il ne restait pas un homme 
vivant des cinq qui tout à l’heure se préparaient 
à m’emmener au champ des incinérations. Je 
pensai alors que les agents de Martin du Bois 
devaient m’y attendre en vain, de même que 
Pgeon, dont la fugue était très probablement 
éventée, comme la mienne. 
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J’entendis les corps des victimes tomber les uns sur les autres. (Page 574.) 


Alors sur un ordre furieux je fus aussitôt happé 
par quatre bras vigoureux, sorti du tonneau fu: 
nèbre et jeté comme un paquet sur ma natte. 

— Coupez-lui donc un doigt, dit Wami en 
anglais. Nous allons voir s’il est mort. 

L’appréhension d’un premier supplice, l’idée 
qu’on pût me mutiler pour le seul plaisir dé voir si 
j'étais mort ou encore vivant, la terreur angoissée 
que j’éprouvais au milieu de ce drame bruyant et 
rapide, tout cela fit que, hors du tonneau macabre, 
je parvins à contracter mes traits et mes doigts, 
de manière à donner signe de vie. 

J'étais sauvé, car Wami donna contre-ordre. 
Une voix répondit ; un homme sortit de la cage et 
y rentra bientôt pour m'envoyer des flots de 
vinaigre en pleine figure. 


Alors j’ouvris les yeux sans trop d’efforts et 
peu à peu mes lèvres purent remuer. 

Le soldat qui m'avait aspergé m'’épongea le 
visage avec une serviette en papiér. 

Je n’osais regarder notre ancien compagnon de 
misères, tant l'attitude qu’il adoptait à mon égard 
me paraissait monstrueuse. 

Lui ne pensait pas de même, sans doute, car il 
dardait sur moi ses yeux d’épervier. 

Je les devinai d’abord. Mais par une attraction 
irrésistible les miens finirent par se tourner vers 
ces deux prunelles fauves, d’où jaillissait l’éclair de 
la fureur. 

Trait pour trait son masque me rappelait alors 
celui du Jap aliéné qui jetait tout par-dessus 
bord, quand l’Austral désemparé fuyait sous la 
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bourrasque, après la bataille livrée dans le ciel de 
Londres. 

— Il n’a tenu qu’à moi, dit le lieutenant avec 
dédain, que vous fussiez mis en pièces par ces 
hommes, dès qu’ils ont su de quel crime leurs com- 
patriotes, ce misérable nain, ce médecin, ces porte- 
faix, s'étaient rendus coupables en vendant leur 
concours à des Chinois. Eux sont déjà punis par 
la mort. Je n’ai pas voulu qu’il en fût de même 
pour vous. J’ai mieux à vous offrir. Puisque vous 
avez si bien trouvé le moyen de pénétrer chez les 
Américains et de vous rendre compte de leurs 
moyens de défense, il est bon que vous appreniez 
aussi, avant de payer votre dette, ce que savent 
faire mes compatriotes. J’ai pensé que vous trou- 
veriez en notre compagnie, des sujets d'articles 
qui valent certainement la peine d’être étudiés 
et confiés au papier pour l’An 2000. Nous aussi 
nous avons des Erickson ! Ils sont peut-être moins 
prompts à parler de leur supériorité que celui 
dont vous avez si complaisamment chanté les 
louanges dans vos télégrammes de ces derniers 
jours. Mais leurs talents valent qu’on les apprécie, 
tout de même, et je suis certain que vous les ap- 
précierez. Pour cela il faut que vous en touchiez du 
doigt les effets. 

A ce mot, qui me rappelait la sinistre et stupide 
plaisanterie de Jim Keog au-dessus de Francfort, 
je ne pus m'empêcher de faire une grimace. 

Le Nippon semblait s’amuser de la gêne qu’il me 
causait. Il comprenait, en tout cas, l’amertume de 
la plaisanterie, car je lui avais raconté comme aux 
autres, et il avait lu comme les autres mes aven- 
tures à bord du Sirius. Il insista. 

— Vous serez très bien avec nous, pendant ces 
trois mois que le tribunal vous a, sur ma demande, 


accordés. Et, si au bout de cette expérience le. 


Japon est satisfait de vos personnes ; si vous avez 
su reconnaître, la plume à la main, que nous fai- 
sons aussi grand que n’importe quel peuple blanc, 
alors peut-être pourrai-je obtenir que la peine 
capitale vous soit épargnée. C’est là ce que j’ai 
expliqué au conseil de guerre. Il s’en est remis à 
moi de la direction à donner à vos études. Il a fait 
sagement. Je vais vous en faire voir, comme vous 
dites, de toutes les couleurs, car on m’a donné sur 
vous deux droits de vie et de mort. Après quoi 
vous direz si nous sommes vos inférieurs. Mais de 
grâce, écrivez à M. Martin du Bois — je mettrai 
moi-même la lettre à la poste avec beaucoup de 
plaisir — qu’il a bien tort de donner tout son ar- 
gent à des Chinois incapables et menteurs. Ils 
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lui mangeraient toute sa fortune sans parvenir à 
tromper notre vigilance. Voyez-vous, comman- 
dant, pour venir à bout de notre police il faut être 
malin, très malin. Et ces Chinois sont bêtes. Tout 
ce qu'ils entreprennentest lourd et grossier. Vous 
êtes encore très heureux que ceux-là ne vous aient 
pas donné à boire un autre élixir, qui vous eût en- 
endormi pour des milliers d'années. Non, entre 
nous, pas de ces malices, je vous en prie. Qui 
mieux que moi sait pratiquer l’art des évasions ? 
Rappelez-vous celle de Charleston. Sans moi, elle 
n’était pas à tenter. C’est que je m'y connais 
pour les entreprendre, mais aussi pour les contre- 
carrer. Ecrivez à M. Martin du Bois qu’il perdra 
son temps à lutter contre notre vigilance. A 
moins que ce monsieur ne soit très têtu. En ce 
cas libre à lui. Nous ne craignons rien de ses ten- 
tatives. 

Wami persiflait. A la façon dont il débitait ses 
aperçus et les reproches dont je ne voyais encore 
que le commencement, je comprenais bien qu'il 
était complètement retourné. 

On pouvait parler sans contrainte, aucun de ses 
soldats ne sachant dix mots d’anglais. Je ripostai 
donc, d’une voix étranglée par l’émotion : 

— Je ne m'attendais pas, monsieur, après les 
épreuves que nous avons subies ensemble, à une 
attitude aussi injuste de votre part. 

— Vous aviez tort. Rien n’est plus logique. 
Hier vous étiez un allié ; aujourd’hui vous êtes un 
ennemi. Notre mikado nous ordonne aujourd’hui 
de punir comme des traîtres ces Français et ces An- 
glais que nous considérions hier comme des sou- 
tiens de notre drapeau. Cela suffit. L'empereur 
a parlé : je ne vous connais plus. Si l’occasion 
s’en présentait et que je reçusse l’ordre de vous 
tuer de ma main, croyez-vous donc que j’hési- 
terais ? 

— Oui. 

— Non. 

La façon dont ce : non était dit ne laissait place 
à aucun doute. 

Je compris bien que pour ces Jaunes l’amitié, 
la reconnaissance, la gratitude la plus élémentaire, 
le souvenir d’heures pénibles passées en commun 
dans le danger sont autant de sentiments inconnus 
ou méprisés. À 

J'étais, comme le disait erûment Wami, devenu 
l’ennemi de son empereur, et l’on me traitait comme 
tel. Item, Pigeon. 

Où était-il dans tout cela, Pigeon ? 

Qu’était-il devenu, le malheureux ? 


Lire dans le prochain fascicule: LE HIBOU DE L'OCÉAN 


Imp, de Vaugirard. H.-L. Motti, Dir. 


Le Secrélaire-Gérant:A. VAVASSEUR 


